[간접비 인생] 프롤로그. 일당백이라는 이름의 회사
우리 회사 이름은 일당백솔루션즈다.
창업할 때 무슨 뜻으로 지었는지는 모른다. 아마 우리 회사 사람 하나가 남의 회사 백 명 몫을 한다는 자신감이었을 거다. 멋있는 이름이다. 입사 첫날 나도 그렇게 생각했다. 명함을 받아 들고 로고를 오래 봤다. 일당백. 든든했다.
입사 몇 년 차가 된 지금은 조금 다르게 읽힌다.
한 사람이, 백 사람 몫을, 한다.
그 한 사람이 나다.
나는 서비스기획팀 고 수석이다. 명함에는 기획이라고 적혀 있다. 기획이라는 말은 참 편리하다. 제안서를 써도 기획이고, 견적을 받아도 기획이고, 행사장 마이크 배터리를 갈아도 기획이다. 연구소 실사 때 캐비닛을 여는 것도, 해외 AI 서비스 결제 시각을 맞추는 것도, 굿즈 다섯 세트를 들고 택시를 타는 것도, 협약서에 간인을 찍고 우체국에 가는 것도 전부 기획이다.
한번은 처가 식구가 물었다. “고 서방은 회사에서 정확히 뭐 해?” 나는 5초쯤 생각하다가 “기획이요”라고 했다. 장인어른이 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않으셨다. 기획이라는 단어는 질문을 끝내는 힘이 있다. 물어보는 사람도, 대답하는 사람도, 그 안에 뭐가 들었는지 모른다.
회계에는 두 종류의 돈이 있다. 직접비와 간접비.
직접비는 제품에 이름이 남는 돈이다. 이 앱은 누가 만들었나, 이 디자인은 누가 그렸나. 대답이 바로 나온다. 개발자의 인건비, 디자이너의 인건비, 장비값. 결과물을 뒤집어 보면 뒷면에 이름표가 붙어 있다.
간접비는 이름이 안 남는 돈이다. 전기요금, 복사용지, 사무실 임대료. 그리고 그 모든 걸 제때 결제하고, 증빙하고, 해명하는 사람의 시간. 장부에서는 보통 일반관리비라고 부르고, 그중에서도 딱히 분류가 안 되는 건 잡비라고 부른다.
잡비. 사전을 찾아봤다. 여러 가지 자질구레한 데 쓰는 돈. 자질구레하다는 말이 좀 섭섭했지만 틀린 말은 아니었다. 나는 매일 자질구레한 것들을 한다. 그리고 그 자질구레한 게 하나라도 빠지면 회사가 삐걱거린다.
나는 잡비다. 백 사람 몫의 잡비.
요즘은 사정이 하나 더 생겼다. AI다. AI가 12초 만에 계획서 초안을 뽑는다. 대단하다. 진심으로 대단하다. 그런데 그 초안에 박힌 특허 번호가 진짜 있는지 확인하는 건 나다. 한글 파일 표에 욱여넣는 것도 나다. 뭔가 틀리면 서명란에 이름을 쓰는 것도 나다. AI는 주민등록번호가 없으니까.
이 연재는 2026년 1월 2일 시무식부터 9월 24일 추석 연휴 첫날까지의 기록이다. 캘린더와 일일보고와 회의록에 실제로 남아 있는 일들이다. 회사와 기관과 사람과 사업 이름만 비슷하지만 다른 이름으로 바꿨다. 나머지는, 슬프게도, 과장할 필요가 별로 없었다. 과장을 좀 해 보려고 했는데 실제가 이미 과장돼 있었다.
아, 그리고 미리 말해 둔다. 5월 2일에 뭔가가 조용히 멈췄다. 소리도 없이, 알림도 없이. 그게 뭔지는 맨 마지막 회에서 얘기하겠다. 나도 9월 24일에야 알았다. 알고 나서 사무실에서 혼자 크게 웃었다. 그 웃음의 의미는 연재를 끝까지 따라오신 분들만 알게 될 거다.
그럼, 시무식으로 가 보자.
이 연재를 시작하게 된 이유를 하나만 말하자면, 캘린더 때문이다.
올해 초부터 나는 거의 모든 일을 캘린더에 적었다. 회의, 통화, 마감, 심지어 커피 사 가기까지. 적어 두지 않으면 잊어버리고, 잊어버리면 누군가 “그거 어떻게 됐어요?”라고 묻는다. 그 질문이 싫어서 적기 시작했다.
그러다 9월 말, 추석 연휴에 캘린더를 처음부터 쭉 넘겨 봤다. 1월부터 9월까지 일정이 천 개가 넘었다. 한 사람 캘린더에 천 개. 그 천 개를 한 줄씩 읽다가 웃음이 났다. 이게 다 내가 한 일인가. 고양이 간판, 특허 적립금, 버섯재배기, 도장 출장, 미국의 자정. 누가 들으면 지어낸 얘기라고 할 것들이었다.
그래서 쓰기로 했다. 이건 기획서가 아니다. 성과보고서도 아니다. 그냥 한 간접비의 원가 기록이다. 매 회 끝에 오늘의 원가 기록을 붙인다. 장부에는 안 올라가는 원가들이다. 누가 읽어 줄지는 모르겠다. 아마 비슷한 자리에 앉아 있는 분들이 읽어 주실 거라고 믿는다. 문 옆자리에 앉아서, 매일 이거 누구 일이에요?라는 질문을 받는 분들.
그런 분들께 미리 인사드린다. 반갑습니다. 우리 동지입니다.
참고로 이 연재에 나오는 사람들은 모두 좋은 사람들이다. 가끔 나를 고생시키지만, 그건 그분들이 나빠서가 아니라 회사라는 구조가 원래 그렇게 생겨서다. 서류는 누군가 써야 하고, 도장은 누군가 들고 가야 하고, 마감은 누군가 지켜야 한다. 그 누군가가 대체로 나였을 뿐이다. 그러니 이 연재에서 웃음이 난다면, 그건 사람을 향한 웃음이 아니라 구조를 향한 웃음이었으면 좋겠다. 그리고 가끔은, 나 자신을 향한 웃음이기도 하다.
이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.
댓글
댓글 쓰기