[간접비 인생] S1-01. 시무식 날의 도장 세 개
새해 첫 출근이다. 시무식이 있었다. 대표님이 올해는 더 크게 성장하자고 했다. 박수를 쳤다. 나도 올해는 좀 크게 성장하고 싶었다. 키 말고. 연봉이나 뭐 그런 쪽으로.
시무식에서는 떡이 나왔다. 백설기 한 조각. 접시를 받아 들고 자리로 가는데, 모니터 옆에 붙여 둔 포스트잇이 보였다. 작년 12월 30일에 붙인 거였다. 1/2 협약서 도장. 작년의 내가 올해의 나에게 남긴 첫 번째 업무 지시였다.
캘린더를 열었다. 새해 인사처럼 일정이 떴다.
- G대학 협력 사업 협약서 직인 및 스캔
- 크루즈 회사 협약서 직인, 간인 후 등기
- 대학생 프로젝트 환급금 이체확인증 전달
- 부산야옹즈 IP 관련 미팅
새해 첫 업무가 도장이었다.
협약서는 보통 여러 장이다. 여러 장짜리 문서에 도장을 찍으면 두 종류가 필요하다. 마지막 장에 찍는 직인, 그리고 장과 장 사이에 걸쳐 찍는 간인. 간인은 종이를 반쯤 접어서 두 장에 걸치게 찍는다. 누가 중간에 한 장을 몰래 바꿔 끼우지 못하게 하는 장치다.
간인은 요령이 있다. 종이를 너무 깊이 접으면 도장이 한쪽으로 쏠리고, 너무 얕게 접으면 뒷장에 도장이 반만 묻는다. 두 장에 정확히 반반. 인주를 너무 많이 묻히면 번지고, 너무 적게 묻히면 흐리다. 누가 가르쳐 준 적은 없다. 몇 년 동안 틀리면서 배웠다. 이제는 눈 감고도 반반을 맞춘다. 이력서에 쓸 수 없는 특기다.
간인을 찍을 때마다 생각한다. 이 도장은 문서들이 서로 떨어지지 않게 붙잡아 주는 도장이다. 어느 장에도 온전히 속하지 않고, 두 장의 경계에 반씩 걸쳐 있다. 어쩐지 낯이 익다. 거울을 보는 기분이다.
도장을 다 찍고 스캔을 떴다. 스캔본은 메일로, 원본은 등기로. 우체국에 갔다. 새해 첫날 우체국은 한산했다. 창구 직원분이 “새해 복 많이 받으세요” 했다. 나도 “복 많이 받으세요” 했다. 올해 처음으로 복을 주고받은 상대가 우체국 직원분이었다. 등기 영수증을 받았다. 새해 첫 영수증이다. 이 영수증을 어느 과제에 붙일지는 나중에 생각하기로 했다. 영수증은 늘 나중에 생각하게 된다. 그리고 나중은 늘 금요일 오후 5시에 온다.
사무실로 돌아오니 백설기가 말라 있었다. 먹었다. 퍽퍽했다. 새해 첫 식사가 퍽퍽했지만 괜찮았다. 도장 세 개를 끝낸 뒤의 백설기는 제법 달았다.
오후엔 G대학 쪽에서 연락이 왔다. 소프트웨어 활용비로 어도비와 미드저니를 결제하려는데, 보내 준 아이디와 비밀번호로 로그인이 안 된다고. 메시지 끝에 이런 문장이 붙어 있었다. “시무식 마무리하시고 천천히 연락주세요!”
천천히 연락드렸다. 정확히 7분 뒤에. 비밀번호를 확인했다. 대문자 하나가 소문자로 적혀 있었다. 새해 첫 버그는 대소문자였다. 고쳐서 다시 보냈다. “확인 부탁드립니다.” 3분 뒤 답이 왔다. “됐어요! 감사합니다!” 새해 첫 해결.
이때만 해도 몰랐다. 어도비와 미드저니라는 두 이름이 올해 내 캘린더에 몇 번이나 등장할지. 둘 다 이 연재의 주요 조연이 된다. 한 명은 반년짜리 대하드라마의 주인공이 되고, 다른 한 명은 태평양 건너 시차로 나를 괴롭힌다.
오후 늦게 새해 첫 회의록도 썼다. 부산야옹즈 IP 관련 미팅. 올해 고양이들을 어떻게 키울지 얘기하는 자리였다. 참석자는 DT 이사님, 진 디자이너, 나. 셋이서 고양이의 앞날을 논했다.
진 디자이너가 새 캐릭터 시안을 보여 줬다. 광안대교 위에서 불꽃놀이를 보는 고양이. 예뻤다. DT 이사님이 말했다. “이거 디지털트윈으로 광안대교 만들어서 고양이 넣으면 되겠네.” 진 디자이너와 나는 잠시 서로를 봤다. 디지털트윈 이사님의 눈에는 모든 게 디지털트윈으로 보인다. 망치를 든 사람에게는 모든 게 못으로 보인다는 말이 있다. 우리 회사에서는 각자 다른 망치를 들고 있다.
나는 회의록에 이렇게 적었다. 신규 캐릭터(광안대교 불꽃놀이) 시안 검토. 디지털 콘텐츠 연계 가능성 논의. 디지털트윈을 디지털 콘텐츠로 살짝 넓혔다. 회의록은 모두의 말을 조금씩 넓혀서 서로 맞닿게 만드는 문서다.
새해 첫날 저녁 6시, 첫 일일보고를 썼다. 협약서 직인 및 등기 발송 완료. 부산야옹즈 IP 미팅 진행. 두 줄. 짧았다. 1년 동안 이 일일보고가 얼마나 길어질지, 그리고 5월부터 무슨 일이 생길지, 그때는 몰랐다.
참고로 올해 첫 도장은 오전 10시 14분에 찍었다. 이걸 어떻게 아냐면, 스캔본 파일 생성 시각이 10시 16분이기 때문이다. 도장을 찍고 스캔까지 2분. 올해 나의 첫 업무 처리 속도였다. 이 속도가 1년 내내 유지되면 좋겠다고 생각했다. 물론 유지되지 않았다. 3월엔 특허 하나에 73일이 걸린다. 도장 2분과 특허 73일 사이, 그 사이에 올해의 모든 이야기가 있다.
이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.
댓글
댓글 쓰기