[간접비 인생] S1-03. 고양이 간판을 떼는 날
우리 회사에는 고양이가 있다. 진짜 고양이는 아니고 캐릭터다. 이름은 부산야옹즈. 부산을 배경으로 한 고양이 캐릭터들이다. 해운대에서 서핑하는 고양이, 자갈치에서 생선 흥정하는 고양이, 사직구장에서 응원하는 고양이. 굿즈도 만들고, 전시도 하고, 팝업스토어도 연다.
IT 회사가 고양이를 키운다는 게 좀 이상하게 들릴 수 있다. 처음 입사했을 때 나도 이상했다. “여기 IT 회사 맞죠?” 선배가 말했다. “우리는 뭐든 해.” 그때는 농담인 줄 알았다. 농담이 아니었다. 이름이 일당백이니까.
어제는 부산야옹즈 활성화 방안 회의가 있었다. 고양이를 어떻게 더 활발하게 만들지 회의했다. SNS를 더 하자, 굿즈를 늘리자, 콜라보를 해 보자. 회의실 화이트보드에 고양이 얼굴이 세 개 그려졌다. 누가 그렸는지 모르지만 셋 다 너구리 같았다.
오늘은 부산야옹즈 팝업스토어 간판 철거 작업이 있다.
활성화 회의 다음 날 철거 작업. 순서가 좀 웃기지만 원래 그렇다. 하나가 끝나야 다음이 시작된다. 팝업스토어는 연말까지였고, 이제 간판을 떼야 다음 팝업을 준비할 수 있다. 활성화는 철거에서 시작된다. 뭔가 철학적인 문장 같지만 그냥 사실이다.
팝업스토어 간판은 생각보다 컸다. 가로 2미터쯤. 고양이들이 웃고 있었다. 드라이버를 들고 나사를 풀었다. 고양이 얼굴 옆 나사가 녹슬어서 잘 안 풀렸다. 힘을 줬다. 안 풀렸다. 더 힘을 줬다. 드라이버가 미끄러졌다. 고양이 코에 긁힌 자국이 생겼다.
옆에서 백 선임이 봤다. “수석님, 고양이 코...”
다행히 코 부분은 나중에 스티커로 가릴 수 있을 것 같았다. 스티커 한 장이면 된다. 스티커는 소모품비다. 이 생각을 하는 내가 좀 싫었다.
녹슨 나사는 결국 윤활 스프레이를 뿌리고 5분 기다린 다음에 풀렸다. 기다리면 풀리는 것들이 있다. 나사도 그렇고, 결재도 그렇다.
고양이가 기우뚱했다. 백 선임이 잡아 줬다. 둘이서 간판을 내렸다. 바닥에 눕혀 놓으니 고양이들이 천장을 보고 웃고 있었다. 누워서도 웃는다. 캐릭터는 대단하다. 표정을 바꿀 수 없으니까.
다음에 또 쓸지는 모른다. 그래도 보관한다. 간판을 버렸는데 다음 달에 팝업 제안이 오면 간판을 새로 만들어야 하고, 새로 만들면 견적을 받아야 하고, 견적을 받으면 품의를 올려야 하고, 품의를 올리면 결재를 기다려야 하고, 결재를 기다리는 동안 팝업 날짜가 다가온다. 그러니까 보관이 제일 싸다. 창고 공간 말고는 비용이 없다. 창고 공간도 원래 비어 있으니까 비용이 아니다. 아니, 비어 있지 않다. 그 얘기는 다음에.
간판은 사무실 창고로 갔다. 창고에는 이미 많은 것들이 보관되어 있었다. 지난 전시 배너, 지난 행사 현수막, 지난 굿즈 샘플. 창고는 회사의 기억이다. 아무도 꺼내 보지 않는 기억.
간판을 벽에 기대 세웠다. 고양이들이 창고 안을 보고 웃었다. 이 고양이들은 3월 말에 다른 고양이 친척들과 함께 뜻밖의 역할을 하게 된다. 그때 나는 오늘 버리지 않은 걸 잘했다고 생각하게 된다.
같은 날 오후, 지역특화 AI 공간컴퓨팅 회의가 있었다. 오전엔 고양이 간판 나사를 풀고, 오후엔 공간컴퓨팅을 논했다. 회의 중에 누가 “공간 데이터를 어떻게 구조화할지”를 물었다. 나는 창고를 떠올렸다. 우리 창고야말로 구조화가 필요한 공간 데이터다. 말하지는 않았다.
오전엔 드라이버, 오후엔 공간컴퓨팅. 이게 일당백의 하루다.
퇴근 전, 창고 문을 한 번 더 열어 봤다. 간판은 벽에 기대 선 채로 웃고 있었다. 그 옆에 작년 전시 때 쓴 고양이 등신대가 있었다. 사람 키만 한 고양이. 누가 창고 불을 끄고 문을 닫았다가 다음 날 아침에 열면 깜짝 놀랄 크기다. 실제로 작년에 신입 한 명이 놀랐다고 들었다.
창고를 둘러보다가 달력 하나를 발견했다. 2023년 달력. 3년 전 달력이 벽에 걸려 있었다. 3월에서 멈춰 있었다. 누군가 3월까지 넘기다가 잊었나 보다. 그 달력의 3월 칸에 볼펜으로 전시 철수라고 적혀 있었다.
3년 전에도 누군가 이 창고에서 전시 철수를 하고 있었다. 오늘 나처럼. 그 사람은 지금 어디 있을까. 아직 회사에 있을까, 아니면 다른 회사 창고에서 또 뭔가를 철수하고 있을까.
달력을 떼지 않았다. 창고의 지층 중 하나로 남겨 두기로 했다. 대신 오늘 날짜의 포스트잇을 한 장 붙였다. 2026.1.7 팝업 간판 입고. 고. 3년 뒤 누군가 이걸 보고 웃을지도 모른다. 그럼 됐다.
나중에 진 디자이너에게 고양이 코 긁힌 얘기를 했다. 진 디자이너가 사진을 보더니 말했다. “이거 오히려 좋은데요? 고양이가 싸우고 온 것 같잖아요. 부산 고양이는 원래 좀 거칠어요.” 그러고는 다음 굿즈 시안에 코에 반창고 붙인 고양이를 넣었다. 내 실수가 캐릭터 설정이 됐다. 디자이너는 대단하다. 흠집을 서사로 바꾼다.
이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.
댓글
댓글 쓰기