[간접비 인생] S1-04. 적립금이라는 신비

시즌 1. 이름 없는 신년

NO.S1-04

DATE1월 9일 (금)

5 / 83

오늘의 메모특허등록 비용을 적립금으로 처리해 달라고 연락하기. 캘린더에 적힌 한 줄의 정확한 의미를 아는 사람은 몇 명일까요.

읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재

특허등록 사가 2편.

1월 6일, 캘린더에 02. 스마트 전통시장 특허등록의 건 - 상무님 검토 필요라고 적었다.
1월 8일, 스마트 전통시장 특허등록 비용에 대해 대표님께 보고.
1월 9일, 오늘. 스마트 전통시장 플랫폼 - 특허등록 비용은 특허사무소 금 이사님에게 적립금으로 처리를 부탁한다고 연락하기.

적립금.

이 단어를 처음 들은 건 어제 대표님 보고 때였다. 특허등록 비용 얘기를 드렸더니 대표님이 말씀하셨다. “그거 적립금으로 처리해 달라고 해 봐요.” 나는 “네” 했다. 네, 라고 하고 나서 생각했다. 적립금이 뭐지.

특허사무소와 거래를 오래 하다 보면 어떤 형태로든 쌓여 있는 것이 생긴다는 건 짐작이 갔다. 예전에 선불로 낸 비용이 남아 있다든지, 할인 형태로 적립된 게 있다든지. 그걸 쓰자는 거다. 원리는 이해했다. 카페 스탬프 같은 거다. 열 잔 마시면 한 잔 공짜. 우리는 특허를 열 개 내면 한 개 공짜인가? 아마 그런 건 아닐 거다.

그런데 이 한 줄을 실제로 처리하려면 알아야 할 게 네 개였다.

1. 적립금이 얼마 남았는가.
2. 이번 특허등록 비용이 얼마인가.
3. 적립금으로 처리하면 회사 장부에는 어떻게 남는가.
4. 이걸 누구한테 결재받아야 하는가.

1번과 2번은 특허사무소가 안다. 3번은 경영지원팀이 안다. 4번은 아무도 모른다. 선례가 없으니까. 선례가 없는 일은 기획의 몫이다. 기획은 선례를 만드는 사람이다. 멋있게 들리지만 실제로는 처음 해 보는 일을 떠맡는 사람이라는 뜻이다.

전화를 걸었다. 금 이사님은 친절했다. 금 이사님은 늘 친절하다. 특허사무소 이사님 중에 제일 친절한 분이다. 내가 아는 특허사무소 이사님은 금 이사님 한 분뿐이지만.

네, 가능합니다. 확인해서 알려드릴게요.

알려드릴게요. 그 말을 믿고 캘린더에 다음 할 일을 적지 않았다. 실수였다. 알려드릴게요는 약속이 아니라 가능성이다. 이 건은 3월 12일까지 간다. 그때 나는 이날 캘린더에 1/16 적립금 회신 확인이라고 적어 두지 않은 걸 후회한다.

같은 날 캘린더에는 [중기부] 과제 성과조사 응답 제출이 두 번 있었다. 그리고 1월 12일에 또 있다. 사흘에 걸쳐 세 번.

성과조사는 몇 년 전에 끝난 정부 과제가 지금 어떻게 됐는지 묻는 조사다. 그 기술로 매출이 났는지, 고용이 늘었는지, 특허가 나왔는지. 한 번 내면 끝나는 게 아니라, 내고, 확인 전화가 오고, 보완하고, 다시 낸다. 설문조사 같은데 설문조사가 아니다. 설문조사면 매우 그렇다에 체크하면 되는데, 성과조사는 매우 그렇다를 증명해야 한다. 증빙 첨부란이 있다. 매우 그렇다는 걸 PDF로 첨부해야 한다.

오후

오후엔 SDX 카탈로그 안쪽 내용 기획 지원 요청이 들어왔다. “기획 서포트해 주실 수 있을까요?” 물론이다. 기획이니까. 명함에 기획이라고 적혀 있는 사람은 기획 서포트를 거절할 수 없다. 그건 자기 명함을 부정하는 일이다. 명함을 부정하면 정체성이 흔들린다. 정체성이 흔들리면 월요일이 힘들다.

카탈로그 안쪽 페이지 목차를 잡았다. 우리 팀이 하는 일을 네 개 카테고리로 나눴다. 나누다 보니 다섯 번째 카테고리가 필요했다. 기타. 카탈로그에 기타를 넣을 순 없다. 기타에 들어갈 걸 네 개 중 어디엔가 우겨넣었다. 세상의 모든 분류는 기타를 숨기는 기술이다.

저녁에 경영지원팀 서 책임님께 슬쩍 물어봤다. “책임님, 특허사무소 적립금이라는 거 장부에 어떻게 잡혀 있어요?”

서 책임님이 모니터에서 눈을 떼지 않고 말했다. “적립금이요? 그런 계정은 없는데요.”

없어요?

회사 장부에는요. 특허사무소 쪽에서 관리하는 거면 그쪽 장부에 있겠죠.

그러니까 적립금은 우리 장부에는 없고 저쪽 장부에만 있는 돈이다. 우리 돈인데 우리 장부에 없다. 존재하지만 기록되지 않는 돈. 어쩐지 동질감이 들었다. 나도 회사에 존재하지만 결과보고서에는 잘 기록되지 않는다.

서 책임님이 덧붙였다. “쓰시려면 특허사무소에서 사용 내역서 받아 주세요. 그래야 저희도 처리할 수 있어요.”

사용 내역서. 할 일이 하나 늘었다. 캘린더에 적으려다가, 금 이사님 회신이 오면 같이 요청하면 되겠다 싶어서 안 적었다. 두 번째 실수였다. 적지 않은 일은 존재하지 않는 일이 된다. 적립금처럼.

그날

그날 밤 집에 가는 버스에서 적립금에 대해 다시 생각했다. 우리 장부엔 없는데 저쪽 장부엔 있는 돈. 쓰려면 저쪽에 내역서를 달라고 해야 하는 돈. 우리 돈인데 남의 손에 들린 돈. 이 돈을 꺼내 쓰려면 몇 번의 전화와 몇 장의 서류가 필요할까. 그때 예상은 전화 두 번, 서류 두 장이었다. 실제로는 전화 다섯 번, 카톡 한 번, 품의서 한 장, 그리고 두 달이 걸렸다. 예상은 늘 실제의 절반이다.

오늘의 원가 기록

간접비 인생 · S1-04 · 1월 9일 (금)

적립금 문의 1건(답변 대기, 체감 64일).

성과조사 제출 3회.

기획 서포트 1건.

숨긴 '기타' 1개.

※ 장부에 올라가지 않는 원가입니다

NEXT · 내일 아침 7시 30분S1-05. 수요처를 찾아서

연재 목차 보기 · 간접비 인생 전체 글

이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.