[간접비 인생] S1-05. 수요처를 찾아서

시즌 1. 이름 없는 신년
NO.S1-05
DATE1월 12~22일
6 / 83
오늘의 메모정부 R&D 계획서의 영원한 숙제, 수요처. 대기업은 수요처가 될 수 있을까요? 캘린더가 대신 물었습니다.
읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재

1월 중순의 나는 한 과제에 붙어 있었다. 정부 R&D 과제, 이름이 길다. 장치 활용 제조현장의 숙련기술 XR 디지털화 기술개발. 줄이면 숙련기술 XR. 조선소 베테랑의 손기술을 XR로 남기자는 과제다.

조선소에는 30년 넘게 용접만 한 분들이 있다. 그분들은 쇳물 색깔만 보고 온도를 안다고 한다. 그 감각을 신입에게 가르치려면 몇 년이 걸린다. 그 몇 년을 XR 장비로 줄이자는 거다. 베테랑의 손 움직임을 센서로 따고, 가상 공간에서 신입이 따라 해 보게 하고. 좋은 과제다. 나는 이 과제가 마음에 들었다. 30년의 감각을 기록한다는 게. 누군가의 간접비 같은 시간을 직접비로 바꿔 주는 일 같았다.

정부 R&D 계획서에는 수요처가 필요하다. 이 기술을 실제로 쓸 회사. 기술만 좋으면 안 되고, 쓰겠다는 회사가 있어야 한다. 쓰겠다는 회사를 구하는 건 누구 일인가. 네, 기획입니다.

캘린더를 보면 그 과정이 그대로 남아 있다.

  • 1월 19일: (문의) 대기업은 수요처로 참여가 가능한지 확인 바람
  • 1월 19일: (수요처 정리)
  • 1월 22일: (수요처 정리)
  • 1월 22일: (수요처 H오션 계열사 확정)

확인 바람이라고 적은 사람도 나고, 확인하는 사람도 나다. 나는 나에게 업무 지시를 내린다. 바람이라는 공문 말투로. 캘린더에 적어 두면 미래의 내가 한다. 미래의 나는 늘 성실하다. 현재의 나 때문에 고생이 많다. 가끔 미래의 나에게 미안하다. 미안해서 캘린더에 (급하지 않음)이라고 덧붙여 주기도 한다. 미래의 나는 그걸 보고도 급하게 한다.

대기업이 수요처가 될 수 있는지는 공고문에 명확하지 않았다. 공고문을 세 번 읽었다. 수요기업이라는 단어가 일곱 번 나왔는데, 대기업을 포함하는지 안 하는지는 한 번도 말하지 않았다. 담당 기관에 전화했다. 담당자님이 “잠시만요” 하시고 3분 동안 보류음이 흘렀다. 보류음은 비발디 사계 중 봄이었다. 1월에 봄을 들었다. 돌아온 답은 “가능합니다, 다만 참여 형태를 명확히 적어 주세요”였다.

1월 21일

1월 21일에는 회의가 두 번 있었다. 오전엔 우정빌딩, 오후엔 청운빌딩. 같은 과제, 다른 건물. 건물 사이를 걸어서 이동했다. 1월의 부산 바람은 차다. 노트북 가방이 무거웠다. 오전 회의 결과를 오후 회의에 가져가려면 걸어가면서 정리해야 했다. 걸으면서 휴대폰 메모장에 적었다. 수요처 후보 3곳 중 1곳 긍정적. 신호등에서 멈췄을 때 마저 적었다. 담당자 직급 확인 필요.

참석자 목록이 캘린더에 이름만 적혀 있었다. 직급 없이 이름만 쭉. 이 회의에서는 다들 그냥 사람이었다. 나는 그 목록이 좀 좋았다. 회의실에 들어가면 다시 직급이 붙겠지만, 캘린더 안에서만큼은 우리 모두 이름이었다.

1월 22일, 수요처가 확정됐다. 조선 대기업 계열사가 쓰겠다고 했다. 담당 부장님이 전화로 말했다. “우리 현장 반장님들이 은퇴하시기 전에 뭐라도 남겨야죠.” 그 말이 좋았다. 수요처가 된 이유가 돈이 아니라 사람이었다.

전화를 끊고 사무실에서 작게 주먹을 쥐었다. 옆자리 지유 씨가 봤다.

수석님, 뭐 좋은 일 있어요?
수요처가 생겼어.
아... 네.

수요처가 뭔지 모르는 사람에게 수요처의 기쁨을 설명하는 건 불가능하다. 소개팅 상대가 생긴 것과 비슷하다고 할까. 아니, 결혼 날짜가 잡힌 것에 더 가깝다. 이 비유도 설명이 길다. 그냥 “응, 좋은 일” 이라고 했다.

지유 씨는 고개를 끄덕이고 다시 모니터를 봤다. 나는 한동안 주먹을 쥔 채로 있었다. 기쁨은 공유되지 않아도 기쁨이다.

그날

그날 저녁, 수요처 확정 소식을 대표님께 보고했다. 대표님이 한 줄로 답하셨다. “잘했어요. 현장 반장님들 인터뷰도 계획서에 넣어 봐요.”

반장님 인터뷰. 좋은 아이디어였다. 계획서에 현장 전문가 인터뷰를 통한 요구사항 도출이라고 쓰면 평가위원이 좋아한다. 현장의 목소리는 계획서의 신뢰도를 올린다.

그런데 인터뷰를 계획서에 넣으려면 인터뷰 질문지가 있어야 하고, 질문지를 만들려면 용접을 알아야 한다. 나는 용접을 모른다. 그날 밤 유튜브에서 조선소 용접 기초를 검색했다. 영상 세 개를 봤다. 아크 용접, 이산화탄소 용접, 서브머지드 용접. 불꽃이 튀었다. 영상 속 반장님은 마스크를 쓰고도 불꽃의 색만 보고 “지금 좀 차갑다”고 말했다. 차갑다니. 수천 도의 불꽃이.

그 말을 질문지 첫 줄에 넣었다. 불꽃의 색으로 온도를 판단하실 때, 어떤 색을 기준으로 삼으시나요? 모르는 분야를 공부할 때는 그 분야 사람의 말투부터 배운다. 말투를 알면 질문이 나온다.

2월 10일

2월 10일, 이 과제 계획서를 제출할 때 첨부 목록 맨 끝에 수요처 참여 의향서가 들어갔다. 담당 부장님 직인이 찍힌 한 장. 그 한 장을 받으려고 1월 한 달을 썼다. 한 장의 무게는 종이 무게가 아니다. 그 한 장 뒤에는 전화 여섯 통, 메일 네 통, 건물 사이 도보 이동 한 번, 그리고 비발디의 봄 3분이 있었다.

오늘의 원가 기록
간접비 인생 · S1-05 · 1월 12~22일
수요처 확정 1곳.
나에게 내린 업무 지시 4건.
건물 이동 1회(도보, 역풍).
1월에 들은 봄: 3분.
※ 장부에 올라가지 않는 원가입니다
NEXT · 내일 아침 7시 30분S1-06. 하루에 보고를 세 번 하는 법

연재 목차 보기 · 간접비 인생 전체 글

이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

[간접비 인생] S1-03. 고양이 간판을 떼는 날

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-03 DATE 1월 7일 (수) 4 / 83 오늘의 메모 회사가 키우는 고양이 캐릭터 '부산야옹즈'. 팝업스토어가 끝났고, 간판은 누군가 떼야 합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사에는 고양이가 있다. 진짜 고양이는 아니고 캐릭터다. 이름은 부산야옹즈. 부산을 배경으로 한 고양이 캐릭터들이다. 해운대에서 서핑하는 고양이, 자갈치에서 생선 흥정하는 고양이, 사직구장에서 응원하는 고양이. 굿즈도 만들고, 전시도 하고, 팝업스토어도 연다. IT 회사가 고양이를 키운다는 게 좀 이상하게 들릴 수 있다. 처음 입사했을 때 나도 이상했다. “여기 IT 회사 맞죠?” 선배가 말했다. “우리는 뭐든 해.” 그때는 농담인 줄 알았다. 농담이 아니었다. 이름이 일당백이니까. 어제는 부산야옹즈 활성화 방안 회의 가 있었다. 고양이를 어떻게 더 활발하게 만들지 회의했다. SNS를 더 하자, 굿즈를 늘리자, 콜라보를 해 보자. 회의실 화이트보드에 고양이 얼굴이 세 개 그려졌다. 누가 그렸는지 모르지만 셋 다 너구리 같았다. 오늘은 부산야옹즈 팝업스토어 간판 철거 작업 이 있다. 활성화 회의 다음 날 철거 작업. 순서가 좀 웃기지만 원래 그렇다. 하나가 끝나야 다음이 시작된다. 팝업스토어는 연말까지였고, 이제 간판을 떼야 다음 팝업을 준비할 수 있다. 활성화는 철거에서 시작된다. 뭔가 철학적인 문장 같지만 그냥 사실이다. 팝업스토어 간판은 생각보다 컸다. 가로 2미터쯤. 고양이들이 웃고 있었다. 드라이버를 들고 나사를 풀었다. 고양이 얼굴 옆 나사가 녹슬어서 잘 안 풀렸다. 힘을 줬다. 안 풀렸다. 더 힘을 줬다. 드라이버가 미끄러졌다. 고양이 코에 긁힌 자국이 생겼다. 아. 옆에서 백 선임이 봤다. “수석님, 고양이 코...” ...안 보이는 각도야. 다행히 코 부분은 나중에 스티커로 가릴 수 있을 것 같았다. 스티커 한 장이면 된다. 스티커는 소모품비다. 이 생각을 하는 내...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] 프롤로그. 일당백이라는 이름의 회사

간접비 인생 · 2026 업무수첩 NO. 프롤로그 DATE 2026년 9월 1 / 83 오늘의 메모 한 사람이 백 사람 몫을 한다는 회사, 일당백솔루션즈. 그 백 사람 몫이 장부의 어느 칸에 들어가는지에 대한 이야기를 시작합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사 이름은 일당백솔루션즈다. 창업할 때 무슨 뜻으로 지었는지는 모른다. 아마 우리 회사 사람 하나가 남의 회사 백 명 몫을 한다 는 자신감이었을 거다. 멋있는 이름이다. 입사 첫날 나도 그렇게 생각했다. 명함을 받아 들고 로고를 오래 봤다. 일당백. 든든했다. 입사 몇 년 차가 된 지금은 조금 다르게 읽힌다. 한 사람이, 백 사람 몫을, 한다. 그 한 사람이 나다. 나는 서비스기획팀 고 수석이다. 명함에는 기획 이라고 적혀 있다. 기획이라는 말은 참 편리하다. 제안서를 써도 기획이고, 견적을 받아도 기획이고, 행사장 마이크 배터리를 갈아도 기획이다. 연구소 실사 때 캐비닛을 여는 것도, 해외 AI 서비스 결제 시각을 맞추는 것도, 굿즈 다섯 세트를 들고 택시를 타는 것도, 협약서에 간인을 찍고 우체국에 가는 것도 전부 기획이다. 한번은 처가 식구가 물었다. “고 서방은 회사에서 정확히 뭐 해?” 나는 5초쯤 생각하다가 “기획이요” 라고 했다. 장인어른이 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않으셨다. 기획이라는 단어는 질문을 끝내는 힘이 있다. 물어보는 사람도, 대답하는 사람도, 그 안에 뭐가 들었는지 모른다. 회계에는 두 종류의 돈이 있다. 직접비와 간접비. 직접비는 제품에 이름이 남는 돈이다. 이 앱은 누가 만들었나, 이 디자인은 누가 그렸나. 대답이 바로 나온다. 개발자의 인건비, 디자이너의 인건비, 장비값. 결과물을 뒤집어 보면 뒷면에 이름표가 붙어 있다. 간접비는 이름이 안 남는 돈이다. 전기요금, 복사용지, 사무실 임대료. 그리고 그 모든 걸 제때 결제하고, 증빙하고, 해명하는 사람의 시간. 장부에서는 보통 일반관리비 라고 부르고, 그중에서도 딱히 분류가 ...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] S1-01. 시무식 날의 도장 세 개

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-01 DATE 1월 2일 (금) 2 / 83 오늘의 메모 새해 첫 출근. 떡국 대신 받은 것은 직인, 간인, 그리고 등기우편이었습니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 새해 첫 출근이다. 시무식이 있었다. 대표님이 올해는 더 크게 성장하자고 했다. 박수를 쳤다. 나도 올해는 좀 크게 성장하고 싶었다. 키 말고. 연봉이나 뭐 그런 쪽으로. 시무식에서는 떡이 나왔다. 백설기 한 조각. 접시를 받아 들고 자리로 가는데, 모니터 옆에 붙여 둔 포스트잇이 보였다. 작년 12월 30일에 붙인 거였다. 1/2 협약서 도장. 작년의 내가 올해의 나에게 남긴 첫 번째 업무 지시였다. 캘린더를 열었다. 새해 인사처럼 일정이 떴다. G대학 협력 사업 협약서 직인 및 스캔 크루즈 회사 협약서 직인, 간인 후 등기 대학생 프로젝트 환급금 이체확인증 전달 부산야옹즈 IP 관련 미팅 새해 첫 업무가 도장이었다. 협약서는 보통 여러 장이다. 여러 장짜리 문서에 도장을 찍으면 두 종류가 필요하다. 마지막 장에 찍는 직인, 그리고 장과 장 사이에 걸쳐 찍는 간인. 간인은 종이를 반쯤 접어서 두 장에 걸치게 찍는다. 누가 중간에 한 장을 몰래 바꿔 끼우지 못하게 하는 장치다. 간인은 요령이 있다. 종이를 너무 깊이 접으면 도장이 한쪽으로 쏠리고, 너무 얕게 접으면 뒷장에 도장이 반만 묻는다. 두 장에 정확히 반반. 인주를 너무 많이 묻히면 번지고, 너무 적게 묻히면 흐리다. 누가 가르쳐 준 적은 없다. 몇 년 동안 틀리면서 배웠다. 이제는 눈 감고도 반반을 맞춘다. 이력서에 쓸 수 없는 특기다. 간인을 찍을 때마다 생각한다. 이 도장은 문서들이 서로 떨어지지 않게 붙잡아 주는 도장이다. 어느 장에도 온전히 속하지 않고, 두 장의 경계에 반씩 걸쳐 있다. 어쩐지 낯이 익다. 거울을 보는 기분이다. 도장을 다 찍고 스캔을 떴다. 스캔본은 메일로, 원본은 등기로. 우체국에 갔다. 새해 첫날 우체국은 한산했다. 창구 직원분이...
자세한 내용 보기