[간접비 인생] S1-08. 이사하는 날에 인테리어 견적을
1월 29일. 개인 캘린더에 한 단어가 적혀 있었다. 이사.
집을 옮겼다. 이삿짐센터 기사님들이 아침 7시에 왔다. 상자가 나가고, 가구가 나가고, 냉장고가 나갔다. 냉장고가 나갈 때 기사님 두 분이 “하나, 둘, 셋” 하고 들었다. 그 구령이 좋았다. 무거운 걸 들 때는 숫자를 세야 한다. 회사에서도 가끔 누가 “하나, 둘, 셋” 해 줬으면 좋겠다.
나는 상자마다 번호를 붙여 뒀다. 1번 주방, 2번 욕실, 3번 책, 4번 겨울옷. 번호 옆에는 들어갈 방 이름까지 적었다. 번호를 붙이는 건 직업병이다. 우리 회사는 과제에 번호를 붙이고, 나는 이삿짐에 번호를 붙인다. 폴더 이름처럼. 17. 작은방_잡동사니.
기사님이 물었다. “이 상자는 어디 놔요?”
기사님이 웃었다. “상자에 번호 붙인 분은 처음 봐요. 혹시 회사에서 물류 하세요?”
기사님도 더 묻지 않았다. 기획이라는 단어는 역시 질문을 끝내는 힘이 있다.
회사에서도 비슷한 말을 들은 적 있다. 신입 때 선배가 내 폴더 구조를 보고 “너 물류 해도 되겠다”고 했다. 그때는 칭찬인 줄 알았다.
이사하는 날인데도 휴대폰은 바빴다. 전날 회사 캘린더에 5층 인테리어 견적 검토와 [대표님 보고] 인테리어 2곳이 있었다. 회사 5층을 새로 꾸민다. 입구와 회의실. 견적 두 곳을 비교해서 보고해야 했다. 원래 오늘 보고하기로 했는데 이사 때문에 반차를 냈다. 반차를 내도 보고는 반차를 모른다.
그러니까 1월 말의 나는, 집에서는 내 짐을 옮기고, 휴대폰으로는 회사 짐을 옮길 공간의 견적을 보고 있었다. 이사가 두 곳에서 동시에 일어났다. 한쪽에선 사다리차가 올라가고, 다른 쪽에선 엑셀 시트가 올라갔다.
오전 11시쯤, 짐이 트럭에 다 실렸다. 트럭이 새집으로 가는 동안 나는 택시 안에서 견적서 두 장을 비교했다. A업체는 싸고 느리다. B업체는 비싸고 빠르다. C는 없다. 세상의 모든 견적은 이 두 가지로 나뉜다. 싸고 빠른 업체는 전설 속에만 있다.
A업체 견적서를 자세히 봤다. 철거 및 폐기물 처리: 별도. 별도. 이 두 글자가 무섭다. 별도는 나중에 청구한다는 뜻이다. 나중에 청구되는 금액은 대개 예상보다 크다. B업체 견적서엔 철거 및 폐기물 포함이라고 적혀 있었다. 이 줄 하나로 두 업체의 차이가 좁혀졌다.
비교표에 한 줄을 추가했다. A업체 폐기물 별도 청구 예상액: 확인 필요. 전화로 물어봤다. A업체 사장님이 말했다. “그건 현장 보고 말씀드릴게요.” 현장 보고. 그러니까 모른다는 뜻이다.
새집에 도착해서 짐을 풀기 시작했다. 상자 17개 중 3개를 풀었을 때, 휴대폰으로 견적 비교표를 대표님께 보냈다. “두 곳 비교입니다. A안은 저렴하나 폐기물 처리 별도, B안은 일정이 빠르고 포함 견적입니다.”
대표님 답이 왔다. “이사는 잘 했어요?”
그걸 어떻게 아셨지. 아, 연차 캘린더를 보셨구나. 괜히 좀 뭉클했다. 간접비도 가끔 누군가에게 보인다. 보고서에 대한 답이 아니라 사람에 대한 답이 먼저 왔다.
짐을 풀었다. 1번 주방 상자에서 그릇이 나왔다. 2번 욕실 상자에서 칫솔이 나왔다. 번호대로 나왔다. 뿌듯했다. 17번 작은방 잡동사니 상자에서는 3년 전 회사 워크숍 기념품이 나왔다. 텀블러. 로고가 반쯤 벗겨져 있었다. 이 텀블러도 이삿짐에 번호를 달고 새집으로 왔다. 회사 물건은 집까지 따라온다.
저녁, 새집 바닥에 앉아 짜장면을 먹었다. 이사 날엔 짜장면이다. 영수증을 받았다. 습관적으로 영수증을 반으로 접으려다가 멈췄다. 이건 개인 영수증이다. 과제 배부가 필요 없다. 그냥 버리면 된다. 영수증을 버리는 게 이렇게 해방감을 주는 일인 줄 몰랐다.
밤 10시, 상자 17개 중 11개가 풀렸다. 남은 여섯 개는 벽에 붙여 한 줄로 세웠다. 번호순으로. 풀지 못한 상자를 번호순으로 세우는 건 미결 서류함을 정리하는 것과 비슷하다. 일은 안 끝났는데 끝난 것처럼 보인다.
자기 전에 휴대폰 메모장을 열고 이사 비용을 정리했다. 이삿짐센터 잔금, 사다리차 추가 요금, 기사님들 음료수, 짜장면. 합계를 내고 나서야 깨달았다. 이건 누구에게 보고할 것도 아니다. 그래도 합계를 냈다. 합계를 안 내면 잠이 안 온다.
사다리차 줄 옆에 별도라고 적었다. 계약할 때 기사님이 “사다리차는 층수 보고 따로예요”라고 했었다. 그때는 흘려들었다. 오늘 오전 A업체 견적서에서 본 그 두 글자가 내 이사에도 한 줄 있었다. 별도는 남의 견적서에서만 무서운 게 아니었다.
덕분에 내일 보고할 문장이 하나 정리됐다. 별도 항목은 현장에서 대개 커진다. 겪어 본 문장은 보고서에서 힘이 세다. 오늘의 이사는 내일 보고를 위한 현장 실사였던 셈이다.
다음 날 아침, 대표님께 대면 보고를 했다. 결론은 B업체였다. 폐기물 처리가 포함된 견적이 결국 더 쌌다. 별도라는 두 글자의 무게를 대표님도 알고 계셨다.
이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.
댓글
댓글 쓰기