[간접비 인생] S1-09. 별 세 개의 한마디

시즌 1. 이름 없는 신년
NO.S1-09
DATE2월 2일 (월)
10 / 83
오늘의 메모항공 대기업 담당자에게서 전화가 왔습니다. 윗분이 '무조건' 디지털트윈을 적용하라고 했답니다. 무조건이라는 말의 무게에 대하여.
읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재

월요일 아침 7시, 알람이 울렸다. 품의는 항상 월요일에.

작년 12월에 내가 만든 알람이다. 매주 월요일 아침 7시. 한 주에 쓸 돈은 월요일에 품의를 올려야 그 주 안에 결재가 난다. 화요일에 올리면 수요일에 결재가 나고, 수요일에 올리면 금요일에 나고, 목요일에 올리면 다음 주로 넘어간다. 다음 주로 넘어가면 누군가 “그거 왜 아직이에요?”라고 묻는다. 이 알람은 그 질문을 막는 부적이다. 올해 내내 울릴 예정이다.

알람을 끄고 침대에서 품의 목록을 떠올렸다. 5층 인테리어 착수금, 폐기물 업체 견적, 부산야옹즈 팝업 정산. 세 개. 출근해서 9시 전에 올렸다.

오전

오전 10시쯤 대표님이 메시지를 남겼다. 전 직원 단톡방이었다.

오늘 K항공 담당 수석이 연락이 와서, 군수사령관(3스타)이 무조건 디지털트윈은 적용하라고 꼭 찝어서 지시했다며, 2월 23일 주간에 한 번 더 우리 회사로 방문해서 아이디어를 찾아보자고 합니다. 참고들 하기 바랍니다.

별 세 개. 무조건. 꼭 찝어서.

이 문장에는 힘이 있었다. 단톡방 공기가 바뀌었다. 메시지 밑에 엄지 이모티콘이 연달아 달렸다. 여섯 개, 일곱 개, 열 개. 다들 긴장했다는 뜻이다. 이모티콘은 긴장을 숨기는 도구다.

디지털트윈. 현실의 공장이나 시설을 컴퓨터 안에 똑같이 만들어 놓는 기술이다. 현실에서 뭔가 바뀌면 가상에서도 바뀌고, 가상에서 시뮬레이션한 걸 현실에 적용한다. K항공의 헬기 정비창을 디지털트윈으로 만들자는 얘기였다. 헬기가 들어오고, 부품을 빼고, 점검하고, 다시 조립하는 과정을 가상 공간에 올리는 거다.

나는 무조건이라는 단어를 오래 봤다.

무조건은 조건이 없다는 뜻이다. 그런데 현실에서 무조건 뒤에는 늘 조건이 줄줄이 따라온다. 예산은 얼마인지. 기간은 언제까지인지. 보안은 어떻게 하는지. 누가 데이터를 주는지. 정비창 도면은 공개 가능한지. 현장 촬영은 되는지. 무조건이라는 말이 위에서 떨어지면, 아래에서는 그 조건들을 하나씩 찾아내는 사람이 필요하다.

위에서는 무조건이라고 한 단어를 말한다. 아래에서는 그 한 단어를 스무 개의 질문으로 쪼갠다. 이게 조직의 번역 과정이다. 윗분의 말은 압축 파일이고, 아랫사람은 압축을 푸는 프로그램이다. 압축을 풀다 보면 가끔 파일이 깨져 있다. 그래도 푼다.

그 사람이 누구냐면. 네.

대표님이 따로 연락을 주셨다. “고 수석, 2월 23일 전에 우리가 뭘 보여 줄 수 있을지 정리해 봐요.” 정리해 봐요. 이 말도 압축 파일이다. 풀면 이렇다. 사례 조사, 기술 구성안, 우리 회사 적용 사례, 예상 일정, 예산 범위. 다섯 개.

그날

그날 오후 디지털트윈 헬기 정비창 사례 검색을 시작했다. 군 시설이라 공개 자료가 거의 없었다. 검색 결과 첫 페이지는 전부 뉴스였다. ○○, 디지털트윈 도입 추진. 추진한다는 뉴스만 있고 어떻게 했다는 자료는 없었다. 추진은 쉽고 실행은 비공개다.

오후 4시쯤 옆자리 백 선임이 내 모니터를 넘겨다봤다. 영어 논문에 형광펜이 칠해져 있었다.

수석님, 헬기 정비도 하세요?
아니. 헬기 정비하는 곳을 컴퓨터 안에 넣는 걸 알아보는 거야.
그럼 그건 무슨 일이에요?
기획.
아, 기획.

백 선임도 더 묻지 않았다. 나흘 전 이삿짐센터 기사님과 똑같은 반응이었다. 기획이라는 단어는 사내에서도 질문을 끝낸다.

메모장의 조건 목록을 다시 셌다. 예산, 기간, 보안, 데이터 제공 주체, 도면 공개 범위, 촬영 가능 여부, 현장 출입 절차, 결과물 소유권. 적다 보니 스무 개가 넘어갔다. 무조건 한 단어의 원가를 계산하면 대략 이렇다. 위에서 말하는 한 문장은 0원. 아래에서 푸는 시간은 사흘. 이 사흘은 어느 과제 코드에도 안 붙는다. 아직 과제가 아니니까. 과제가 되기 전의 일은 전부 간접비다. 간접비는 대개 과제가 태어나기 전에 제일 많이 든다.

방향을 바꿨다. 민간 항공 정비 사례를 찾았다. 해외 항공사가 엔진 정비에 디지털트윈을 쓴 논문 두 편. 국내 조선소 사례 기사 세 개. 우리 회사가 작년에 했던 공장 디지털트윈 프로젝트 자료. 이걸 엮으면 뭔가 그림이 나올 것 같았다.

논문은 영어였다. 두 편 합쳐 38페이지. 초록과 결론만 읽었다. 결론에 이런 문장이 있었다. 가장 큰 장애물은 기술이 아니라 데이터 접근 권한이었다. 밑줄을 쳤다. 군 시설이면 더할 거다. 이 문장을 메모장 맨 위에 적었다. 기술보다 권한. 이게 이번 건의 진짜 조건일 것 같았다.

저녁 6시

저녁 6시, 일일보고. K항공 디지털트윈 사례 조사 착수. 논문 2편, 사례 3건 수집. 그리고 한 줄 더. 핵심 리스크: 데이터 접근 권한. 대표님이 이 줄을 보셨는지는 모른다. 하지만 2월 23일 회의에서 이 얘기가 나왔고, K항공 담당자분이 고개를 크게 끄덕였다. “맞아요, 그게 제일 어려워요.”

별 세 개의 무조건은 결국 권한이라는 조건 하나로 좁혀졌다. 이 메모는 3월 말에 PPT가 된다.

오늘의 원가 기록
간접비 인생 · S1-09 · 2월 2일 (월)
별 3개의 지시 1건(간접 수신).
'무조건'에서 풀려나온 조건 20개.
단톡방 엄지 이모티콘 10개.
핵심 조건: 권한.
※ 장부에 올라가지 않는 원가입니다
NEXT · 내일 아침 7시 30분S1-10. 학계가 산학이냐? 응, 산학이야

연재 목차 보기 · 간접비 인생 전체 글

이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

[간접비 인생] S1-03. 고양이 간판을 떼는 날

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-03 DATE 1월 7일 (수) 4 / 83 오늘의 메모 회사가 키우는 고양이 캐릭터 '부산야옹즈'. 팝업스토어가 끝났고, 간판은 누군가 떼야 합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사에는 고양이가 있다. 진짜 고양이는 아니고 캐릭터다. 이름은 부산야옹즈. 부산을 배경으로 한 고양이 캐릭터들이다. 해운대에서 서핑하는 고양이, 자갈치에서 생선 흥정하는 고양이, 사직구장에서 응원하는 고양이. 굿즈도 만들고, 전시도 하고, 팝업스토어도 연다. IT 회사가 고양이를 키운다는 게 좀 이상하게 들릴 수 있다. 처음 입사했을 때 나도 이상했다. “여기 IT 회사 맞죠?” 선배가 말했다. “우리는 뭐든 해.” 그때는 농담인 줄 알았다. 농담이 아니었다. 이름이 일당백이니까. 어제는 부산야옹즈 활성화 방안 회의 가 있었다. 고양이를 어떻게 더 활발하게 만들지 회의했다. SNS를 더 하자, 굿즈를 늘리자, 콜라보를 해 보자. 회의실 화이트보드에 고양이 얼굴이 세 개 그려졌다. 누가 그렸는지 모르지만 셋 다 너구리 같았다. 오늘은 부산야옹즈 팝업스토어 간판 철거 작업 이 있다. 활성화 회의 다음 날 철거 작업. 순서가 좀 웃기지만 원래 그렇다. 하나가 끝나야 다음이 시작된다. 팝업스토어는 연말까지였고, 이제 간판을 떼야 다음 팝업을 준비할 수 있다. 활성화는 철거에서 시작된다. 뭔가 철학적인 문장 같지만 그냥 사실이다. 팝업스토어 간판은 생각보다 컸다. 가로 2미터쯤. 고양이들이 웃고 있었다. 드라이버를 들고 나사를 풀었다. 고양이 얼굴 옆 나사가 녹슬어서 잘 안 풀렸다. 힘을 줬다. 안 풀렸다. 더 힘을 줬다. 드라이버가 미끄러졌다. 고양이 코에 긁힌 자국이 생겼다. 아. 옆에서 백 선임이 봤다. “수석님, 고양이 코...” ...안 보이는 각도야. 다행히 코 부분은 나중에 스티커로 가릴 수 있을 것 같았다. 스티커 한 장이면 된다. 스티커는 소모품비다. 이 생각을 하는 내...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] 프롤로그. 일당백이라는 이름의 회사

간접비 인생 · 2026 업무수첩 NO. 프롤로그 DATE 2026년 9월 1 / 83 오늘의 메모 한 사람이 백 사람 몫을 한다는 회사, 일당백솔루션즈. 그 백 사람 몫이 장부의 어느 칸에 들어가는지에 대한 이야기를 시작합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사 이름은 일당백솔루션즈다. 창업할 때 무슨 뜻으로 지었는지는 모른다. 아마 우리 회사 사람 하나가 남의 회사 백 명 몫을 한다 는 자신감이었을 거다. 멋있는 이름이다. 입사 첫날 나도 그렇게 생각했다. 명함을 받아 들고 로고를 오래 봤다. 일당백. 든든했다. 입사 몇 년 차가 된 지금은 조금 다르게 읽힌다. 한 사람이, 백 사람 몫을, 한다. 그 한 사람이 나다. 나는 서비스기획팀 고 수석이다. 명함에는 기획 이라고 적혀 있다. 기획이라는 말은 참 편리하다. 제안서를 써도 기획이고, 견적을 받아도 기획이고, 행사장 마이크 배터리를 갈아도 기획이다. 연구소 실사 때 캐비닛을 여는 것도, 해외 AI 서비스 결제 시각을 맞추는 것도, 굿즈 다섯 세트를 들고 택시를 타는 것도, 협약서에 간인을 찍고 우체국에 가는 것도 전부 기획이다. 한번은 처가 식구가 물었다. “고 서방은 회사에서 정확히 뭐 해?” 나는 5초쯤 생각하다가 “기획이요” 라고 했다. 장인어른이 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않으셨다. 기획이라는 단어는 질문을 끝내는 힘이 있다. 물어보는 사람도, 대답하는 사람도, 그 안에 뭐가 들었는지 모른다. 회계에는 두 종류의 돈이 있다. 직접비와 간접비. 직접비는 제품에 이름이 남는 돈이다. 이 앱은 누가 만들었나, 이 디자인은 누가 그렸나. 대답이 바로 나온다. 개발자의 인건비, 디자이너의 인건비, 장비값. 결과물을 뒤집어 보면 뒷면에 이름표가 붙어 있다. 간접비는 이름이 안 남는 돈이다. 전기요금, 복사용지, 사무실 임대료. 그리고 그 모든 걸 제때 결제하고, 증빙하고, 해명하는 사람의 시간. 장부에서는 보통 일반관리비 라고 부르고, 그중에서도 딱히 분류가 ...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] S1-01. 시무식 날의 도장 세 개

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-01 DATE 1월 2일 (금) 2 / 83 오늘의 메모 새해 첫 출근. 떡국 대신 받은 것은 직인, 간인, 그리고 등기우편이었습니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 새해 첫 출근이다. 시무식이 있었다. 대표님이 올해는 더 크게 성장하자고 했다. 박수를 쳤다. 나도 올해는 좀 크게 성장하고 싶었다. 키 말고. 연봉이나 뭐 그런 쪽으로. 시무식에서는 떡이 나왔다. 백설기 한 조각. 접시를 받아 들고 자리로 가는데, 모니터 옆에 붙여 둔 포스트잇이 보였다. 작년 12월 30일에 붙인 거였다. 1/2 협약서 도장. 작년의 내가 올해의 나에게 남긴 첫 번째 업무 지시였다. 캘린더를 열었다. 새해 인사처럼 일정이 떴다. G대학 협력 사업 협약서 직인 및 스캔 크루즈 회사 협약서 직인, 간인 후 등기 대학생 프로젝트 환급금 이체확인증 전달 부산야옹즈 IP 관련 미팅 새해 첫 업무가 도장이었다. 협약서는 보통 여러 장이다. 여러 장짜리 문서에 도장을 찍으면 두 종류가 필요하다. 마지막 장에 찍는 직인, 그리고 장과 장 사이에 걸쳐 찍는 간인. 간인은 종이를 반쯤 접어서 두 장에 걸치게 찍는다. 누가 중간에 한 장을 몰래 바꿔 끼우지 못하게 하는 장치다. 간인은 요령이 있다. 종이를 너무 깊이 접으면 도장이 한쪽으로 쏠리고, 너무 얕게 접으면 뒷장에 도장이 반만 묻는다. 두 장에 정확히 반반. 인주를 너무 많이 묻히면 번지고, 너무 적게 묻히면 흐리다. 누가 가르쳐 준 적은 없다. 몇 년 동안 틀리면서 배웠다. 이제는 눈 감고도 반반을 맞춘다. 이력서에 쓸 수 없는 특기다. 간인을 찍을 때마다 생각한다. 이 도장은 문서들이 서로 떨어지지 않게 붙잡아 주는 도장이다. 어느 장에도 온전히 속하지 않고, 두 장의 경계에 반씩 걸쳐 있다. 어쩐지 낯이 익다. 거울을 보는 기분이다. 도장을 다 찍고 스캔을 떴다. 스캔본은 메일로, 원본은 등기로. 우체국에 갔다. 새해 첫날 우체국은 한산했다. 창구 직원분이...
자세한 내용 보기