[간접비 인생] S1-10. 학계가 산학이냐? 응, 산학이야

시즌 1. 이름 없는 신년
NO.S1-10
DATE2월 3일 (화)
11 / 83
오늘의 메모캘린더에 실제로 적혀 있는 자문자답. 정부 과제 서식은 가끔 사람을 혼자 묻고 혼자 답하게 만듭니다.
읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재

2월 3일, 캘린더에 이런 일정이 있었다. 한 글자도 안 바꾸고 옮긴다.

숙련기술 XR 과제 - 담당자 문의 / 학계가 산학이냐? 응 산학이야

이건 내가 쓴 거다. 설명하자면 이렇다.

정부 과제 서식에 학계 참여라는 칸이 있었다. 대학 교수님이 참여해야 한다는 뜻이다. 그런데 그게 학계로 들어가야 하는지 산학협력으로 들어가야 하는지 헷갈렸다. 둘은 다르다. 아주 미묘하게 다르다. 학계는 대학이 독립적으로 참여하는 거고, 산학협력은 기업과 대학이 짝을 지어 참여하는 거다. 평가 기준표에서 배점이 다르다. 서식을 잘못 채우면 서류 검토에서 떨어진다. 떨어지면 한 달 반이 증발한다.

공고문을 다시 봤다. 공고문에는 학계(산학협력 포함)이라고 적혀 있었다. 괄호. 괄호가 문제였다. 산학협력이 학계에 포함된다는 건지, 학계와 산학협력을 둘 다 인정한다는 건지. 괄호 하나에 해석이 두 개다. 공고문을 쓰신 분은 분명 명확하게 쓰셨을 거다. 그분 머릿속에서는.

그래서 담당자에게 전화했다. 담당 기관 대표번호로 걸었더니 ARS가 나왔다. “사업 문의는 1번, 시스템 문의는 2번, 기타 문의는 3번.” 사업 문의 1번. “신규 과제는 1번, 수행 중 과제는 2번.” 1번. “해당 사업명을 말씀해 주세요.” 음성인식이었다. “숙련기술 XR.” “죄송합니다. 다시 말씀해 주세요.” “숙련 기술 엑스알.” “상담원을 연결합니다.” 음성인식이 포기하고 사람을 연결해 줬다. 기계가 포기하면 사람이 나온다. 이것도 올해의 주제다.

담당자님이 말했다. “네, 그건 산학으로 보시면 돼요.”

나는 캘린더에 그 대화를 적었다. 질문과 답을 한 줄에. 학계가 산학이냐? 응 산학이야.

다시 읽어 보니 혼잣말 같다. 사무실에서 혼자 묻고 혼자 답하는 사람. 옆자리 사람이 캘린더를 봤다면 걱정했을 거다. “수석님, 괜찮으세요?” 괜찮다. 정부 과제를 하다 보면 이렇게 된다. 서식은 질문을 던지고, 답은 전화기 너머에 있고, 캘린더에는 그 대화가 반말로 남는다. 반말인 이유는 나 자신에게 쓰는 메모라서다. 나한테까지 존댓말을 쓰면 캘린더가 너무 길어진다.

같은 날 캘린더의 나머지.

  • 숙련기술 XR 사업준비 대표님 보고
  • 2026 사업계획 시트 작성, 팀장 회의 / 왕 부사장님 시트 수정 지시
  • 시스템 3D 구성도 컨펌 완료
  • 부산야옹즈 상상마당 계약서 검토
  • 영업 이사님: DRM 구축 비용 중 일부 책정
  • IoT 상무님: 침수 시스템 구성도 자료 요청
  • 5층 환경개선: 결재 완료 > 공사 큐 > 시트지 설정
  • 회사 카탈로그 회의

하루에 열 개. 고양이 계약서와 침수 시스템과 5층 시트지가 한 사람 캘린더에 나란히 있다. 오전 10시엔 고양이 팝업 매장 계약 조항을 읽고, 11시엔 침수 감지 센서 구성도를 그리고, 오후 2시엔 벽에 붙일 시트지 색을 골랐다. 이런 날은 저녁에 머리가 시트지처럼 얇아진다.

시트지는 샘플북에서 골랐다. 샘플북에 색이 180개 있었다. 회색만 23개. 쿨 그레이, 웜 그레이, 스톤 그레이, 애시 그레이, 차콜. 회색에 이름이 이렇게 많은 줄 몰랐다. 나는 3번 웜 그레이와 7번 스톤 그레이 사이에서 20분을 고민했다. 결국 둘 다 사진 찍어서 대표님께 보냈다. 선택지 둘. 1월에 말한 통계대로.

대표님 답. “7번.” 1분 만에 왔다. 20분 고민한 걸 1분 만에 정하셨다. 결정하는 사람과 고민하는 사람의 시간 비율은 대략 1대 20이다.

오후 4시

오후 4시엔 2026 사업계획 시트로 돌아갔다. 왕 부사장님의 수정 지시는 짧았다. “열 순서 바꿔요.” 어떤 열을 어디로 옮기라는 건지는 없었다. 이것도 압축 파일이다. 어제 배운 대로 풀었다. 부사장님이 회의 때마다 제일 먼저 짚으시는 게 매출 예상이니 매출 열을 맨 앞으로. 그다음 인력, 그다음 일정. 바꿔서 보냈다. 답이 왔다. “그렇지.” 맞혔다. 압축 풀기도 하다 보면 는다.

저녁에 캘린더를 정리하다가 아침에 쓴 그 줄을 다시 봤다. 학계가 산학이냐? 응 산학이야. 설명을 붙일까 하다가 말았다. 이 문장은 설명이 붙는 순간 재미가 없어진다. 대신 공고문 PDF의 그 괄호 옆에 메모를 달았다. 담당자 확인: 산학 인정(2/3 전화). 다음에 이 공고를 여는 사람이 나든 누구든 괄호 앞에서 헤매지 않도록. 전화 한 통의 답은 메모로 남겨야 자산이 된다. 안 남기면 내년에 똑같은 ARS를 또 듣는다.

그리고 대표님 메시지 하나가 더 왔다. 숙련기술 XR 건이었다. “해당 사항은 교수님께 문의해 두었습니다. 점심 이후에 전화드려 설명해 보고 수배가 안 되면 내가 긴급하게 조치하도록 할게요.”

학계 참여 교수님을 대표님이 직접 섭외하고 계셨다. 대표님도 가끔 기획을 하신다. 이 회사에서 기획은 전염된다. 사장님부터 인턴까지, 누구나 어느 순간 기획자가 된다. 일당백의 비밀이다. 백 명 몫을 하는 게 아니라, 모두가 백 가지 역할을 조금씩 한다.

오후 3시

오후 3시, 대표님 메시지. “교수님 OK.” 학계 칸, 아니 산학 칸이 채워졌다.

오늘의 원가 기록
간접비 인생 · S1-10 · 2월 3일 (화)
자문자답 1건(반말).
하루 일정 10건.
회색 23개 중 1개 선택(20분 고민, 1분 결정).
ARS 음성인식 포기 1회.
※ 장부에 올라가지 않는 원가입니다
NEXT · 내일 아침 7시 30분S1-11. 회식은 목요일, 공사는 토요일

연재 목차 보기 · 간접비 인생 전체 글

이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

[간접비 인생] S1-03. 고양이 간판을 떼는 날

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-03 DATE 1월 7일 (수) 4 / 83 오늘의 메모 회사가 키우는 고양이 캐릭터 '부산야옹즈'. 팝업스토어가 끝났고, 간판은 누군가 떼야 합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사에는 고양이가 있다. 진짜 고양이는 아니고 캐릭터다. 이름은 부산야옹즈. 부산을 배경으로 한 고양이 캐릭터들이다. 해운대에서 서핑하는 고양이, 자갈치에서 생선 흥정하는 고양이, 사직구장에서 응원하는 고양이. 굿즈도 만들고, 전시도 하고, 팝업스토어도 연다. IT 회사가 고양이를 키운다는 게 좀 이상하게 들릴 수 있다. 처음 입사했을 때 나도 이상했다. “여기 IT 회사 맞죠?” 선배가 말했다. “우리는 뭐든 해.” 그때는 농담인 줄 알았다. 농담이 아니었다. 이름이 일당백이니까. 어제는 부산야옹즈 활성화 방안 회의 가 있었다. 고양이를 어떻게 더 활발하게 만들지 회의했다. SNS를 더 하자, 굿즈를 늘리자, 콜라보를 해 보자. 회의실 화이트보드에 고양이 얼굴이 세 개 그려졌다. 누가 그렸는지 모르지만 셋 다 너구리 같았다. 오늘은 부산야옹즈 팝업스토어 간판 철거 작업 이 있다. 활성화 회의 다음 날 철거 작업. 순서가 좀 웃기지만 원래 그렇다. 하나가 끝나야 다음이 시작된다. 팝업스토어는 연말까지였고, 이제 간판을 떼야 다음 팝업을 준비할 수 있다. 활성화는 철거에서 시작된다. 뭔가 철학적인 문장 같지만 그냥 사실이다. 팝업스토어 간판은 생각보다 컸다. 가로 2미터쯤. 고양이들이 웃고 있었다. 드라이버를 들고 나사를 풀었다. 고양이 얼굴 옆 나사가 녹슬어서 잘 안 풀렸다. 힘을 줬다. 안 풀렸다. 더 힘을 줬다. 드라이버가 미끄러졌다. 고양이 코에 긁힌 자국이 생겼다. 아. 옆에서 백 선임이 봤다. “수석님, 고양이 코...” ...안 보이는 각도야. 다행히 코 부분은 나중에 스티커로 가릴 수 있을 것 같았다. 스티커 한 장이면 된다. 스티커는 소모품비다. 이 생각을 하는 내...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] 프롤로그. 일당백이라는 이름의 회사

간접비 인생 · 2026 업무수첩 NO. 프롤로그 DATE 2026년 9월 1 / 83 오늘의 메모 한 사람이 백 사람 몫을 한다는 회사, 일당백솔루션즈. 그 백 사람 몫이 장부의 어느 칸에 들어가는지에 대한 이야기를 시작합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사 이름은 일당백솔루션즈다. 창업할 때 무슨 뜻으로 지었는지는 모른다. 아마 우리 회사 사람 하나가 남의 회사 백 명 몫을 한다 는 자신감이었을 거다. 멋있는 이름이다. 입사 첫날 나도 그렇게 생각했다. 명함을 받아 들고 로고를 오래 봤다. 일당백. 든든했다. 입사 몇 년 차가 된 지금은 조금 다르게 읽힌다. 한 사람이, 백 사람 몫을, 한다. 그 한 사람이 나다. 나는 서비스기획팀 고 수석이다. 명함에는 기획 이라고 적혀 있다. 기획이라는 말은 참 편리하다. 제안서를 써도 기획이고, 견적을 받아도 기획이고, 행사장 마이크 배터리를 갈아도 기획이다. 연구소 실사 때 캐비닛을 여는 것도, 해외 AI 서비스 결제 시각을 맞추는 것도, 굿즈 다섯 세트를 들고 택시를 타는 것도, 협약서에 간인을 찍고 우체국에 가는 것도 전부 기획이다. 한번은 처가 식구가 물었다. “고 서방은 회사에서 정확히 뭐 해?” 나는 5초쯤 생각하다가 “기획이요” 라고 했다. 장인어른이 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않으셨다. 기획이라는 단어는 질문을 끝내는 힘이 있다. 물어보는 사람도, 대답하는 사람도, 그 안에 뭐가 들었는지 모른다. 회계에는 두 종류의 돈이 있다. 직접비와 간접비. 직접비는 제품에 이름이 남는 돈이다. 이 앱은 누가 만들었나, 이 디자인은 누가 그렸나. 대답이 바로 나온다. 개발자의 인건비, 디자이너의 인건비, 장비값. 결과물을 뒤집어 보면 뒷면에 이름표가 붙어 있다. 간접비는 이름이 안 남는 돈이다. 전기요금, 복사용지, 사무실 임대료. 그리고 그 모든 걸 제때 결제하고, 증빙하고, 해명하는 사람의 시간. 장부에서는 보통 일반관리비 라고 부르고, 그중에서도 딱히 분류가 ...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] S1-01. 시무식 날의 도장 세 개

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-01 DATE 1월 2일 (금) 2 / 83 오늘의 메모 새해 첫 출근. 떡국 대신 받은 것은 직인, 간인, 그리고 등기우편이었습니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 새해 첫 출근이다. 시무식이 있었다. 대표님이 올해는 더 크게 성장하자고 했다. 박수를 쳤다. 나도 올해는 좀 크게 성장하고 싶었다. 키 말고. 연봉이나 뭐 그런 쪽으로. 시무식에서는 떡이 나왔다. 백설기 한 조각. 접시를 받아 들고 자리로 가는데, 모니터 옆에 붙여 둔 포스트잇이 보였다. 작년 12월 30일에 붙인 거였다. 1/2 협약서 도장. 작년의 내가 올해의 나에게 남긴 첫 번째 업무 지시였다. 캘린더를 열었다. 새해 인사처럼 일정이 떴다. G대학 협력 사업 협약서 직인 및 스캔 크루즈 회사 협약서 직인, 간인 후 등기 대학생 프로젝트 환급금 이체확인증 전달 부산야옹즈 IP 관련 미팅 새해 첫 업무가 도장이었다. 협약서는 보통 여러 장이다. 여러 장짜리 문서에 도장을 찍으면 두 종류가 필요하다. 마지막 장에 찍는 직인, 그리고 장과 장 사이에 걸쳐 찍는 간인. 간인은 종이를 반쯤 접어서 두 장에 걸치게 찍는다. 누가 중간에 한 장을 몰래 바꿔 끼우지 못하게 하는 장치다. 간인은 요령이 있다. 종이를 너무 깊이 접으면 도장이 한쪽으로 쏠리고, 너무 얕게 접으면 뒷장에 도장이 반만 묻는다. 두 장에 정확히 반반. 인주를 너무 많이 묻히면 번지고, 너무 적게 묻히면 흐리다. 누가 가르쳐 준 적은 없다. 몇 년 동안 틀리면서 배웠다. 이제는 눈 감고도 반반을 맞춘다. 이력서에 쓸 수 없는 특기다. 간인을 찍을 때마다 생각한다. 이 도장은 문서들이 서로 떨어지지 않게 붙잡아 주는 도장이다. 어느 장에도 온전히 속하지 않고, 두 장의 경계에 반씩 걸쳐 있다. 어쩐지 낯이 익다. 거울을 보는 기분이다. 도장을 다 찍고 스캔을 떴다. 스캔본은 메일로, 원본은 등기로. 우체국에 갔다. 새해 첫날 우체국은 한산했다. 창구 직원분이...
자세한 내용 보기