[간접비 인생] S1-11. 회식은 목요일, 공사는 토요일

시즌 1. 이름 없는 신년
NO.S1-11
DATE2월 5~7일
12 / 83
오늘의 메모대표님이 쏘는 회식 다음 날 공사가 시작되고, 그다음 날 토요일에 공사 점검을 갑니다. 인테리어는 주말에 자랍니다.
읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재

2월 5일 목요일 저녁. 캘린더에 회식- 대표님 발.

대표님이 쏘신다. 회식에도 여러 종류가 있다. 부서 회식, 프로젝트 회식, 송별 회식, 환영 회식. 각각 누가 계산하는지가 다르다. 부서 회식은 부서 운영비, 프로젝트 회식은 과제 회의비(단가 제한 있음), 송별 회식은 대체로 남은 사람들이 나눠 낸다. 그중 최고는 대표님 발 회식이다. 계산서 걱정이 없다. 영수증을 챙기지 않아도 된다. 어느 과제에 배부할지 고민하지 않아도 된다.

그날 나는 오랜만에 영수증 없이 고기를 먹었다. 고기 맛이 달랐다. 증빙 부담이 없는 고기는 부드럽다. 평소 회식에서 나는 고기를 굽다가도 머릿속으로 인원수와 단가를 곱한다. 오늘은 곱하지 않았다. 곱하지 않은 고기는 이렇게 맛있구나.

옆자리 백 선임이 물었다. “수석님, 오늘 좀 편해 보이세요.”

응, 오늘은 계산 안 해도 돼서.
계산이요? 대표님이 내시잖아요.
그러니까.

백 선임은 이해 못 한 표정이었다. 괜찮다. 몇 년 지나면 이해할 거다. 정산을 한 번이라도 해 본 사람은 대표님 발 회식의 진정한 가치를 안다.

2차는 가지 않았다. 내일 공사가 시작되니까.

집에 와서 알람을 하나 더 맞췄다. 금요일 아침 6시 50분. 공사 첫날 문을 여는 사람은 인부분들보다 먼저 와야 한다.

2월 6일

2월 6일 금요일. 인테리어: 5층 입구 공사 시작. 1월 29일 이삿날 비교했던 그 견적. B업체로 정해졌고, 공사가 시작됐다. 아침 8시에 인부분들이 왔다. 나는 7시 50분에 도착해서 5층 문을 열었다. 공사 첫날 문을 여는 사람. 이것도 기획이다.

현장 반장님께 인사드리고, 도면을 다시 확인하고, 전기 차단 범위를 협의했다. 5층 전기를 끊으면 5층 서버실도 꺼진다. 서버실이 꺼지면 회사 파일 서버가 멈춘다. 파일 서버가 멈추면 전 직원이 파일을 못 연다. 전 직원이 파일을 못 열면 전 직원이 나를 찾는다.

반장님, 이쪽 회로는 절대 건드리시면 안 됩니다.
네, 알겠습니다.

그리고 차단기 옆에 A4 용지를 붙였다. 굵은 매직으로. 서버실 회로. 절대 OFF 금지. 문의: 고 수석 010-... 전화번호까지 적었다. 누가 이 종이를 무시하고 차단기를 내리면, 적어도 나한테 전화는 오겠지.

공사 소음 속에서 금요일을 보냈다. 드릴 소리가 오후 내내 났다. 5층 회의실에서 하려던 미팅은 3층으로 옮겼다. 3층 회의실은 이미 예약이 있어서 휴게실에서 했다. 공사는 공간을 바꾸는 일이지만, 공사 기간에는 모든 일정의 공간이 바뀐다.

오후 4시

오후 4시, 경영지원팀에서 메신저가 왔다. “수석님, 5층 공사 때문에 복합기 옮겨야 하나요?” 복합기. 생각 못 했다. 5층 복도 끝 복합기는 공사 구역 바로 옆이었다. 먼지가 들어가면 용지가 자주 걸린다. 용지가 걸리면 전 직원이 나를 찾는다. 이 문장을 오늘만 두 번째 떠올렸다.

백 선임과 복합기를 밀었다. 바퀴가 달려 있었지만 문턱에서 걸렸다. “하나, 둘, 셋.” 내가 구령을 붙였다. 지난주 이삿날 기사님들에게 배운 구령이다. 복합기가 문턱을 넘었다. 무거운 걸 옮길 때는 역시 숫자를 세야 한다.

복합기가 있던 자리에는 A4를 붙였다. 복합기 임시 이전: 3층 복도 끝. 오늘 붙인 A4만 두 장이다. 공사 기간의 기획자는 주로 A4로 말한다.

2월 7일

2월 7일 토요일. 인테리어: 5층 입구 공사 점검 및 5층 회의실 창고 현장 점검.

토요일이다. 그리고 같은 날 개인 캘린더엔 차량 스티커 반납(주차). 이사한 집의 옛 주차 스티커를 반납하러 가는 길에 회사에 들러 공사를 봤다.

공사 현장은 먼지투성이였다. 인부분들이 벽을 뜯고 있었다. 토요일에도 공사는 한다. 평일엔 사무실이 쓰이니 주말에 소음 큰 작업을 몰아서 한다. 반장님께 도면을 보여드렸다.

여기 입구 벽, 이 색으로 가는 거 맞죠?
네, 월요일에 시트지 붙여요. 7번 스톤 그레이.

7번. 화요일에 대표님이 1분 만에 정하신 그 색. 반장님도 번호로 기억하고 계셨다. 색은 이름보다 번호가 정확하다.

나는 시트지 샘플을 벽에 대 봤다. 형광등 아래서 보는 색과 창문 쪽 자연광에서 보는 색이 달랐다. 형광등 아래선 차분한 회색인데, 자연광에선 살짝 푸른 기가 돌았다. 사진을 두 장 찍어 대표님께 보냈다. “실제 조명에서는 이 정도 톤입니다. 창가 쪽은 약간 푸르게 보입니다.”

대표님 답. “좋네요.”

토요일

토요일에 받은 “좋네요”는 평일보다 두 배 좋다. 토요일에 사진을 보냈다는 사실까지 포함해서 좋은 거니까. 평일의 “좋네요”는 결재고, 토요일의 “좋네요”는 인정이다.

마지막으로 차단기 앞에 갔다. A4 용지가 그대로 붙어 있었다. 누가 그 밑에 볼펜으로 적어 놨다. 확인함. 반장. 반장님이 답장을 쓰셨다. 종이 한 장으로 대화가 됐다. 간접비끼리는 종이로도 통한다.

인테리어는 주말에 자란다. 평일엔 회의를 하고, 주말엔 벽을 뜯는다. 누군가는 주말에 벽을 봐야 한다.

오늘의 원가 기록
간접비 인생 · S1-11 · 2월 5~7일
영수증 없는 고기 1회(맛 +50%).
차단기 경고문 1장(답장 1건).
토요일 현장 점검 1회.
주말의 "좋네요" 1건(가치 2배).
※ 장부에 올라가지 않는 원가입니다
NEXT · 내일 아침 7시 30분S1-12. 제출 완료, 그리고 품의서 두 장

연재 목차 보기 · 간접비 인생 전체 글

이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

[간접비 인생] S1-03. 고양이 간판을 떼는 날

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-03 DATE 1월 7일 (수) 4 / 83 오늘의 메모 회사가 키우는 고양이 캐릭터 '부산야옹즈'. 팝업스토어가 끝났고, 간판은 누군가 떼야 합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사에는 고양이가 있다. 진짜 고양이는 아니고 캐릭터다. 이름은 부산야옹즈. 부산을 배경으로 한 고양이 캐릭터들이다. 해운대에서 서핑하는 고양이, 자갈치에서 생선 흥정하는 고양이, 사직구장에서 응원하는 고양이. 굿즈도 만들고, 전시도 하고, 팝업스토어도 연다. IT 회사가 고양이를 키운다는 게 좀 이상하게 들릴 수 있다. 처음 입사했을 때 나도 이상했다. “여기 IT 회사 맞죠?” 선배가 말했다. “우리는 뭐든 해.” 그때는 농담인 줄 알았다. 농담이 아니었다. 이름이 일당백이니까. 어제는 부산야옹즈 활성화 방안 회의 가 있었다. 고양이를 어떻게 더 활발하게 만들지 회의했다. SNS를 더 하자, 굿즈를 늘리자, 콜라보를 해 보자. 회의실 화이트보드에 고양이 얼굴이 세 개 그려졌다. 누가 그렸는지 모르지만 셋 다 너구리 같았다. 오늘은 부산야옹즈 팝업스토어 간판 철거 작업 이 있다. 활성화 회의 다음 날 철거 작업. 순서가 좀 웃기지만 원래 그렇다. 하나가 끝나야 다음이 시작된다. 팝업스토어는 연말까지였고, 이제 간판을 떼야 다음 팝업을 준비할 수 있다. 활성화는 철거에서 시작된다. 뭔가 철학적인 문장 같지만 그냥 사실이다. 팝업스토어 간판은 생각보다 컸다. 가로 2미터쯤. 고양이들이 웃고 있었다. 드라이버를 들고 나사를 풀었다. 고양이 얼굴 옆 나사가 녹슬어서 잘 안 풀렸다. 힘을 줬다. 안 풀렸다. 더 힘을 줬다. 드라이버가 미끄러졌다. 고양이 코에 긁힌 자국이 생겼다. 아. 옆에서 백 선임이 봤다. “수석님, 고양이 코...” ...안 보이는 각도야. 다행히 코 부분은 나중에 스티커로 가릴 수 있을 것 같았다. 스티커 한 장이면 된다. 스티커는 소모품비다. 이 생각을 하는 내...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] 프롤로그. 일당백이라는 이름의 회사

간접비 인생 · 2026 업무수첩 NO. 프롤로그 DATE 2026년 9월 1 / 83 오늘의 메모 한 사람이 백 사람 몫을 한다는 회사, 일당백솔루션즈. 그 백 사람 몫이 장부의 어느 칸에 들어가는지에 대한 이야기를 시작합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사 이름은 일당백솔루션즈다. 창업할 때 무슨 뜻으로 지었는지는 모른다. 아마 우리 회사 사람 하나가 남의 회사 백 명 몫을 한다 는 자신감이었을 거다. 멋있는 이름이다. 입사 첫날 나도 그렇게 생각했다. 명함을 받아 들고 로고를 오래 봤다. 일당백. 든든했다. 입사 몇 년 차가 된 지금은 조금 다르게 읽힌다. 한 사람이, 백 사람 몫을, 한다. 그 한 사람이 나다. 나는 서비스기획팀 고 수석이다. 명함에는 기획 이라고 적혀 있다. 기획이라는 말은 참 편리하다. 제안서를 써도 기획이고, 견적을 받아도 기획이고, 행사장 마이크 배터리를 갈아도 기획이다. 연구소 실사 때 캐비닛을 여는 것도, 해외 AI 서비스 결제 시각을 맞추는 것도, 굿즈 다섯 세트를 들고 택시를 타는 것도, 협약서에 간인을 찍고 우체국에 가는 것도 전부 기획이다. 한번은 처가 식구가 물었다. “고 서방은 회사에서 정확히 뭐 해?” 나는 5초쯤 생각하다가 “기획이요” 라고 했다. 장인어른이 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않으셨다. 기획이라는 단어는 질문을 끝내는 힘이 있다. 물어보는 사람도, 대답하는 사람도, 그 안에 뭐가 들었는지 모른다. 회계에는 두 종류의 돈이 있다. 직접비와 간접비. 직접비는 제품에 이름이 남는 돈이다. 이 앱은 누가 만들었나, 이 디자인은 누가 그렸나. 대답이 바로 나온다. 개발자의 인건비, 디자이너의 인건비, 장비값. 결과물을 뒤집어 보면 뒷면에 이름표가 붙어 있다. 간접비는 이름이 안 남는 돈이다. 전기요금, 복사용지, 사무실 임대료. 그리고 그 모든 걸 제때 결제하고, 증빙하고, 해명하는 사람의 시간. 장부에서는 보통 일반관리비 라고 부르고, 그중에서도 딱히 분류가 ...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] S1-01. 시무식 날의 도장 세 개

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-01 DATE 1월 2일 (금) 2 / 83 오늘의 메모 새해 첫 출근. 떡국 대신 받은 것은 직인, 간인, 그리고 등기우편이었습니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 새해 첫 출근이다. 시무식이 있었다. 대표님이 올해는 더 크게 성장하자고 했다. 박수를 쳤다. 나도 올해는 좀 크게 성장하고 싶었다. 키 말고. 연봉이나 뭐 그런 쪽으로. 시무식에서는 떡이 나왔다. 백설기 한 조각. 접시를 받아 들고 자리로 가는데, 모니터 옆에 붙여 둔 포스트잇이 보였다. 작년 12월 30일에 붙인 거였다. 1/2 협약서 도장. 작년의 내가 올해의 나에게 남긴 첫 번째 업무 지시였다. 캘린더를 열었다. 새해 인사처럼 일정이 떴다. G대학 협력 사업 협약서 직인 및 스캔 크루즈 회사 협약서 직인, 간인 후 등기 대학생 프로젝트 환급금 이체확인증 전달 부산야옹즈 IP 관련 미팅 새해 첫 업무가 도장이었다. 협약서는 보통 여러 장이다. 여러 장짜리 문서에 도장을 찍으면 두 종류가 필요하다. 마지막 장에 찍는 직인, 그리고 장과 장 사이에 걸쳐 찍는 간인. 간인은 종이를 반쯤 접어서 두 장에 걸치게 찍는다. 누가 중간에 한 장을 몰래 바꿔 끼우지 못하게 하는 장치다. 간인은 요령이 있다. 종이를 너무 깊이 접으면 도장이 한쪽으로 쏠리고, 너무 얕게 접으면 뒷장에 도장이 반만 묻는다. 두 장에 정확히 반반. 인주를 너무 많이 묻히면 번지고, 너무 적게 묻히면 흐리다. 누가 가르쳐 준 적은 없다. 몇 년 동안 틀리면서 배웠다. 이제는 눈 감고도 반반을 맞춘다. 이력서에 쓸 수 없는 특기다. 간인을 찍을 때마다 생각한다. 이 도장은 문서들이 서로 떨어지지 않게 붙잡아 주는 도장이다. 어느 장에도 온전히 속하지 않고, 두 장의 경계에 반씩 걸쳐 있다. 어쩐지 낯이 익다. 거울을 보는 기분이다. 도장을 다 찍고 스캔을 떴다. 스캔본은 메일로, 원본은 등기로. 우체국에 갔다. 새해 첫날 우체국은 한산했다. 창구 직원분이...
자세한 내용 보기