[간접비 인생] S1-12. 제출 완료, 그리고 품의서 두 장
2월 10일. 캘린더에 이렇게 적혀 있다.
(제출완료) 숙련기술 XR 디지털화 기술 개발 계획서 작성
제출완료. 괄호 안의 네 글자에 한 달 반이 들어 있다. 1월 9일부터 매일 캘린더에 있던 그 과제. 수요처를 찾고, 학계가 산학인지 묻고, 3D 구성도를 컨펌받고, 보고를 세 번씩 하던 그 과제.
제출 전날인 9일 밤에 마지막 점검을 했다. 정부 과제 제출 전 점검 목록은 늘 같다. 내가 만든 체크리스트가 있다. 스무 개 항목.
- 파일명 규칙 맞는지 (기관명_과제명_서류명)
- 페이지 수 제한 넘지 않는지
- 글꼴, 글자 크기, 줄간격 서식대로인지
- 참여기관 직인 다 찍혔는지
- 참여연구원 서명 다 받았는지
- 예산표 합계가 본문 숫자와 맞는지
- 목차 페이지 번호가 실제와 맞는지
- ...
예산표 합계에서 걸렸다. 본문에는 총 사업비 12억 원이라고 적혀 있는데 예산표 합계는 11억 9,800만 원이었다. 200만 원 차이. 어디서 빠졌는지 찾는 데 40분이 걸렸다. 참여기관 한 곳의 연구활동비가 반올림되면서 빠져 있었다. 고쳤다. 정부 과제에서 200만 원 차이는 평가위원이 제일 먼저 찾는 오류다. 평가위원은 내용을 읽기 전에 숫자를 더한다. 계산기를 들고 온다.
오늘 오전엔 파일을 PDF로 변환했다. 한글 파일을 PDF로 바꾸면 가끔 표가 한 줄씩 밀린다. 마흔 쪽 가까운 본문을 한 장씩 넘기며 확인했다. 17쪽 표 하나가 다음 쪽으로 넘어가 있었다. 표 제목만 17쪽에 남고 내용은 18쪽에 있었다. 제목과 내용이 헤어진 표는 평가위원에게 급하게 만들었다는 인상을 준다. 줄간격을 조금씩 줄여서 표를 끌어올렸다. 서식이 허용하는 최소 줄간격까지 딱 한 칸이 남아 있었다. 그 한 칸이 오늘의 행운이었다.
제출 시스템에는 1시 40분에 접속했다. 마감까지는 여유가 있었지만 일찍 내기로 했다. 마감 직전의 시스템은 늘 느리다. 모두가 같은 생각으로 마지막에 몰리기 때문이다. 일찍 내는 건 성실해서가 아니라 겁이 많아서다. 파일 여섯 개를 올렸다. 업로드 막대가 천천히 찼다. 막대가 다 찰 때까지 숨을 거의 안 쉬었다.
그리고 오늘 오후 2시. 제출 버튼을 눌렀다.
기뻤다. 30초 동안.
30초 동안 의자에 기대서 천장을 봤다. 한 달 반이 머릿속에서 빨리 감기로 지나갔다. 수요처 전화, 비발디의 봄, 건물 사이의 바람, 부사장님의 보안 구역 질문, 200만 원. 천장에는 형광등이 있었다. 형광등 하나가 깜빡였다. 저것도 누군가 교체 요청을 해야 한다. 아마 나일 거다.
31초째에 다음 일정이 보였다.
- 2026 IP 분석 지원 사업 공고 분석
- 내부 회의 진행
- 특허등록 품의서 상신
- 경비지출 품의서 작성
특허등록 품의서. 1월 9일에 적립금 문의했던 그 특허다. 한 달이 지났는데 적립금 답이 명확하지 않았다. 금 이사님은 “확인 중”이라고 하셨고, 경영지원팀은 “내역서가 있어야 처리 가능”이라고 했다. 적립금은 우리 장부에 없고, 내역서는 오지 않고, 등록 기한은 다가온다. 일단 품의서로 정식 절차를 밟기로 했다. 적립금이라는 신비는 풀리지 않았고, 품의라는 현실이 대신 왔다. 신비보다 현실이 빠르다.
제출은 끝이 아니다. 제출은 결과를 기다리는 시간의 시작이다. 그리고 그 기다리는 시간은 다른 일로 채워진다. 정부 과제 하는 사람들은 안다. 제출한 날 저녁에 치킨을 시키는 사람은 신입이다. 경력자는 제출한 날 저녁에 다음 공고를 연다. 베테랑은 제출하기 전에 이미 다음 공고를 열어 놓는다.
나는 치킨도 안 시키고 공고도 안 열었다. 품의서를 썼다. 품의서에는 특허등록 비용 지급의 건이라고 적었다. 건. 모든 일은 '건'이 된다. 한 달 반의 과제도 '건'이고, 특허등록도 '건'이고, 주차 스티커 반납도 아마 누군가에게는 '건'이다. 우리 인생도 언젠가 누군가의 서류에서 '건'이 될 거다. 고 수석 퇴직의 건. 아직은 멀었다.
경비지출 품의서도 썼다. 제출 준비하면서 쓴 퀵서비스 비용. 참여기관 직인 받은 서류를 빨리 받아야 해서 퀵을 세 번 불렀다. 퀵 영수증 세 장. 과제가 선정되면 과제비로 처리하고, 떨어지면 회사 비용이 된다. 지금은 모른다. 그래서 일단 회사 경비로 올린다. 나중에 선정되면 옮긴다. 영수증의 운명도 과제의 운명을 따라간다.
퀵 영수증 세 장은 반으로 접어 클리어파일에 넣었다. 클리어파일 겉에는 포스트잇을 붙였다. 과제 선정 시 이관. 열이틀 전 이삿날 버린 짜장면 영수증이 생각났다. 그건 운명이 정해져 있었다. 이건 아직 미정이다. 미정인 영수증은 버릴 수도 쓸 수도 없어서 파일 속에서 조용히 기다린다.
저녁 6시. 일일보고에 숙련기술 XR 계획서 제출 완료라고 적었다. 완료라는 단어를 쓸 때는 늘 좀 기분이 좋다. 일일보고 전체에서 완료가 들어간 줄에만 굵은 글씨를 넣고 싶다. 넣지 않았다. 대신 마음속으로 굵게 읽었다.
퇴근길에 치킨을 샀다. 집에 가서 먹었다. 신입처럼. 가끔은 신입처럼 굴어도 된다. 한 달 반을 끝낸 날이니까.
이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.
댓글
댓글 쓰기