[간접비 인생] S1-14. 창고의 고고학

시즌 1. 이름 없는 신년

NO.S1-14

DATE2월 12~13일

15 / 83

오늘의 메모5층 공사를 하려면 5층 창고를 비워야 합니다. 창고에서 나온 것들은 회사의 지층이었습니다.

읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재

5층 공사가 진행되면서 5층 창고를 정리해야 했다.

2월 12일, 청운 5층 창고정리, 사무실 청소 및 정리.
2월 13일, 5층 내부 정리 시 발생한 쓰레기를 폐기물과 분리. 폐기물 업체 문의(백 선임).

지난 토요일 현장 반장님이 지나가듯 말했다. “창고 벽도 손봐야 해서, 다음 주 중에 안을 좀 비워 주셔야 돼요.” 공사 일정표에는 창고 비움 네 글자였다. 내 캘린더에서는 그게 이틀이 됐다. 남의 일정표의 네 글자는 대개 내 일정표의 이틀이다.

창고 문을 열었다. 고고학 발굴 현장이었다.

맨 위 지층: 작년 행사 배너. 아직 반짝였다.
그 아래 지층: 재작년 전시 부스 패널. 모서리가 닳았다.
그 아래: 몇 년 전 제안서 인쇄본. 제본 스프링이 녹슬어 있었다. 표지에 최종이라고 적혀 있었다. 최종의 최종의 최종이 여러 부 있었다.
맨 아래: 아무도 정체를 모르는 상자 세 개.

제안서 한 부를 넘겨 봤다. 목차 다음 장에 혁신적인이 네 번 나왔다. 몇 년 전에도 누군가 이 단어를 무척 좋아했다. 누군지는 대충 짐작이 갔다. 작성자 칸이 비어 있었다. 다행이었다.

지층마다 시대가 있었다. 맨 아래 패널의 회사 로고는 지금보다 글자가 두꺼웠다. 그 위 배너에서 조금 가늘어졌고, 작년 배너에서 지금 모양이 됐다. 회사의 나이를 로고 굵기로 읽을 수 있었다. 회사도 나이를 먹으면 글씨가 가늘어진다.

정체불명의 상자를 열었다. 케이블이 가득했다. 끝이 둥근 것, 납작한 것, 이제는 어느 기계에도 안 맞는 것. 백 선임이 한 가닥을 들어 올렸다. 끝에 핀이 스무 개 넘게 박혀 있었다.

수석님, 이거 뭐예요?

...옛날 프린터 거 같은데.

우리 회사에 이런 프린터가 있었어요?

있었겠지. 케이블이 있으니까.

케이블은 기계보다 오래 산다. 기계는 고장 나서 버려지는데 케이블은 고장이 안 나서 남는다. 쓸모가 있어서 남는 게 아니라 망가지지 않아서 남는다. 어쩐지 남 얘기 같지 않았다.

수석님, 이거 버려도 돼요?

...일단 사진 찍어 두고, 다음 주까지 아무도 안 찾으면 버리자.

이게 회사 창고의 법칙이다. 버리기 전에 사진을 찍는다. 사진은 버렸다는 증빙이다. 나중에 누가 “그 케이블 어디 갔어요?”라고 물으면 사진을 보여 준다. “2월 13일에 이 상태로 있었고, 일주일 동안 아무도 안 찾으셔서...” 증빙이 있으면 대화가 짧아진다.

사진 열한 장을 전사 메신저에 올렸다. 5층 창고 정리 중입니다. 아래 물품 주인분은 2월 20일까지 말씀 주세요. 답은 두 개 왔다. “앗 그 삼각대 제 거예요.” 그리고 “케이블 상자 뒤에 있는 박스, 혹시 굿즈인가요?”

굿즈였다. 케이블 상자 뒤에 작은 상자 두 개가 숨어 있었다. 열어 보니 부산야옹즈 굿즈 세트가 포장된 채 들어 있었다. 머그컵, 엽서, 스티커, 에코백. 몇 해 전 전시 때 남은 거였다. 고양이는 버리는 게 아니다. 새로 정리한 선반 맨 앞, 손이 제일 잘 닿는 칸에 올렸다. 이 상자가 어디로 가게 되는지는 3월 말에 말하겠다.

1월 7일

1월 7일에 들여놓은 팝업 간판도 다시 만났다. 벽에 기댄 채 여전히 웃고 있었다. 코에 긁힌 자국도 그대로였다. 간판은 안쪽 벽에서 문 옆 벽으로 자리를 옮겼다. 입고 한 달 만의 이사. 3월에서 멈춘 옛 달력도 그대로 걸려 있었다. 1월에 붙인 포스트잇 아래에 한 장을 더 붙였다. 2026.2.12 창고 정리. 고. 창고 지층에 내 포스트잇이 두 겹 쌓였다.

쓰레기와 폐기물을 분리했다. 이건 또 다른 지식이다. 종이는 재활용, 배너 천은 일반 쓰레기, 전선은 폐기물, 부스 패널은 대형 폐기물. 대형 폐기물은 업체를 불러야 한다. 백 선임이 동네 폐기물 업체에 전화했다.

사장님이 전화로 물었다. “가정에서 나온 거예요, 사업장에서 나온 거예요?” 백 선임이 나를 봤다. 나도 몰랐다. 사장님 설명으로는, 회사에서 나온 건 사업장 폐기물이라 구청 스티커로는 안 되고 업체가 따로 실어 가야 한다고 했다. 버리는 물건에도 출신이 있다는 걸 이날 알았다.

견적이 나왔다. 견적이 나오면 품의가 필요하다. 월요일 7시 알람이 기다린다. 그런데 다음 주 월요일은 설 연휴다. 알람은 연휴에도 울리겠지만 결재는 연휴에 나지 않는다. 폐기물 품의는 그다음 월요일로 한 주 밀렸다.

13일 오후엔 5층 환경개선 마무리 감리도 있었다. 입구 시트지 모서리가 들뜬 곳이 두 군데 보였다. 사진을 찍어 반장님께 보냈다. “여기 두 군데만 부탁드립니다.” 창고에서 버릴 걸 고르다가, 새로 붙인 걸 검사하러 가고, 다시 창고로 돌아왔다. 한쪽에서는 떼어 내고 한쪽에서는 붙인다. 공사는 원래 두 방향으로 동시에 일어난다.

같은 날 저녁엔 서 책임님의 어도비 메시지도 왔다. 낮에는 창고에서 옛 물건을, 밤에는 엑셀에서 옛 계정을 발굴했다. 발굴의 날이었다.

창고를 비우니 넓었다. 이렇게 넓은 공간이었구나. 우리는 몇 년 동안 이 공간을 기억으로 채우고 있었다.

폐기물은 3월 10일에 처리됐다. 캘린더에 5층 폐기물 처리. 한 달 걸렸다. 버리는 데도 결재가 필요하다.

오늘의 원가 기록

간접비 인생 · S1-14 · 2월 12~13일

발굴 지층 4개.

'최종' 표지 제안서 다수.

정체불명 케이블 상자 3개(사진 증빙 완료).

주인 찾은 물건 1개(삼각대).

구출한 고양이 굿즈 2상자.

※ 장부에 올라가지 않는 원가입니다

NEXT · 내일 아침 7시 30분S1-15. 블로그를 대신 써 줄 AI를 찾아서

연재 목차 보기 · 간접비 인생 전체 글

이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.