[간접비 인생] S1-18. 시즌 1 결산: 1월과 2월의 원가

시즌 1. 이름 없는 신년
NO.S1-18
DATE2월 말
19 / 83
오늘의 메모두 달 동안의 캘린더를 정리했습니다. 과제는 늘었고, 사가는 시작됐고, 알람은 매주 울렸습니다.
읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재

시즌 1을 마치며 두 달치 캘린더를 다시 봤다.

2월 27일 금요일 저녁이었다. 블로그를 발행하고, 어도비 엑셀을 v2로 저장하고, 명상실 견적 메일을 보낸 뒤였다. 사무실에는 나와 공사 먼지 냄새만 남아 있었다. 금요일 저녁에 한 주를 정리하는 버릇은 이때쯤 생겼다. 다음 주부터는 캘린더가 알아서 시킨다. 그 얘기는 시즌 2에서.

1월과 2월의 고 수석이 한 일을 분류해 봤다.

도장, 간인, 등기, 스캔               ████
정부 과제 계획서                      ██████████
보고 (보고를 위한 자료 포함)           ███████
견적 (받기, 비교하기, 보고하기)        █████
공사, 창고, 폐기물                    ████
블로그                               ███
고양이 (간판, 계약서)                  ██
어도비                               ██
특허등록 (진행 중)                    ███

막대를 그리다 보니 빠진 게 보였다. 새 동료 맞이, 헬기 그림, 설 연휴 전후의 메일 정리. 막대로 그리기엔 애매하고 안 그리기엔 시간이 들었다. 이런 건 표 밖에 둔다. 표 밖의 시간이 표 안의 시간보다 조금 더 길다는 건 나만 안다.

분류가 안 되는 것도 많았다. 명함 디자인을 한번 바꿔보면 어떨까요?(누가 물었는지 기억 안 남), 어느 회사 IR 발표자료 견적서, 5층 환경 개선 내역 및 참고 이미지 받아야 함, 건자재 업체 소개 완료.

건자재 업체 소개. 기획자가 건자재 업체를 소개했다. 어떤 원장님이 건자재 업체를 찾으셨고, 나는 아는 데가 있었다. 소개했다. 이게 일인가? 캘린더에 적었으니 일이다.

두 달 동안 가장 많이 한 동사는 검토였다. 그다음이 작성, 그다음이 전달. 검토하고, 작성하고, 전달한다. 그러면 누군가 결정한다. 결정하는 동사는 내 캘린더에 거의 없다. 나는 결정 직전까지를 만드는 사람이다.

두 달 동안 받은 문장 중에 기억에 남는 것도 적어 둔다.

  • “시무식 마무리하시고 천천히 연락주세요!” (1월 2일, 대문자 하나의 시작)
  • “네, 가능합니다. 확인해서 알려드릴게요.” (1월 9일, 아직 알려지지 않음)
  • “이사는 잘 했어요?” (1월 29일, 대표님)
  • “좋네요.” (2월 7일, 토요일, 가치 2배)
  • “대응에 대해 회의를 한 번 더 해야겠는데 가능하실까요?” (2월 13일, 한 번 더의 시작)
  • “전 회사에선 첫날 의자도 없었어요.” (2월 23일, 새 동료)

과제 폴더 번호도 확인했다. 1월 5일 목록은 02번, 03번, 06번이었다. 2월 말에는 새 폴더 번호가 30번 근처까지 와 있었다. 두 달에 서른 개 가까이. 이틀에 하나꼴로 과제가 태어났다. 태어난 과제가 다 자라는 건 아니다. 대부분은 검토 단계에서 조용히 폴더로만 남는다. 그래도 폴더는 만든다. 폴더가 있어야 나중에 “그때 그거”를 찾을 수 있다.

시즌 1에 등장한 사람들도 적어 본다. 대표님, 서 책임님, 금 이사님, 백 선임, 지유 씨, 진 디자이너, DT 이사님, 장 책임님, 그리고 새로 온 금 책임님. 캘린더에 이름이 가장 많이 나온 사람은 서 책임님이었다. 두 번째는 금 이사님. 둘 다 나한테 뭔가를 기다리게 하거나, 내가 뭔가를 기다리게 한 사람들이다. 기다림을 주고받는 사이가 회사에서는 제일 가깝다.

진행 중인 사가도 점검했다. 특허등록은 1월 9일의 “알려드릴게요”에서 2월 10일의 품의서로 한 칸 옮겨 갔다. 어도비는 엑셀 v2가 됐다. 두 사가 모두 끝은 아직 캘린더 밖에 있다. 끝이 안 보이는 일은 다음 할 일 한 줄이라도 적어 두는 게 요령이라는 것도, 이 두 달 동안 알았다.

숫자도 몇 개 세어 봤다. 제출 완료 1건. 수요처 1곳. 이삿짐 상자 17개. 창고에서 나온 최종 제안서 여러 부. 대표이사를 회장님으로 올린 AI 1개. 그리고 명상실 1개. 아직 크기가 없는 방이다.

월요일

월요일 7시 알람은 8번 울렸다. 그중 한 번은 설 연휴 월요일이었다. 그날도 알람은 품의는 항상 월요일에라고 했다. 알람은 달력을 모른다. 연휴에도 성실한 건 알람과 나 둘뿐이었다.

그래도 두 달 동안 배운 것도 있다. 학계와 산학의 차이. 시트지는 조명에 따라 색이 다르다는 것. 대형 폐기물은 업체를 불러야 한다는 것. 회사에서 나온 쓰레기는 사업장 폐기물이라는 것. AI는 대표이사를 회장님으로 승진시킨다는 것.

적어 놓고 보니 누가 가르쳐 준 건 하나도 없었다. 떠안은 김에 알아본 것들이다. 장부에는 안 잡히는 이익이다.

3월이 온다. 3월은 공고의 계절이다. 정부 지원사업 공고가 봄꽃처럼 핀다. 봄꽃은 예쁘고, 공고는 마감이 있다. 3월 1일은 일요일이라 월요일이 대체공휴일이다. 시즌 2의 첫 출근은 화요일이다. 그날 나는 책상 배치도를 들고 출근한다.

시즌 1 원가 기록
간접비 인생 · S1-18 · 2월 말
기간: 1월 2일 ~ 2월 27일.
가장 많이 쓴 동사: 검토.
진행 중인 사가: 특허등록, 어도비.
월요일 7시 알람: 8회 울림(설 연휴 1회 포함).
크기 미정인 방: 1개.
※ 장부에 올라가지 않는 원가입니다
NEXT · 내일 아침 7시 30분S2-01. 자리배치의 정치학

연재 목차 보기 · 간접비 인생 전체 글

이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

[간접비 인생] S1-03. 고양이 간판을 떼는 날

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-03 DATE 1월 7일 (수) 4 / 83 오늘의 메모 회사가 키우는 고양이 캐릭터 '부산야옹즈'. 팝업스토어가 끝났고, 간판은 누군가 떼야 합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사에는 고양이가 있다. 진짜 고양이는 아니고 캐릭터다. 이름은 부산야옹즈. 부산을 배경으로 한 고양이 캐릭터들이다. 해운대에서 서핑하는 고양이, 자갈치에서 생선 흥정하는 고양이, 사직구장에서 응원하는 고양이. 굿즈도 만들고, 전시도 하고, 팝업스토어도 연다. IT 회사가 고양이를 키운다는 게 좀 이상하게 들릴 수 있다. 처음 입사했을 때 나도 이상했다. “여기 IT 회사 맞죠?” 선배가 말했다. “우리는 뭐든 해.” 그때는 농담인 줄 알았다. 농담이 아니었다. 이름이 일당백이니까. 어제는 부산야옹즈 활성화 방안 회의 가 있었다. 고양이를 어떻게 더 활발하게 만들지 회의했다. SNS를 더 하자, 굿즈를 늘리자, 콜라보를 해 보자. 회의실 화이트보드에 고양이 얼굴이 세 개 그려졌다. 누가 그렸는지 모르지만 셋 다 너구리 같았다. 오늘은 부산야옹즈 팝업스토어 간판 철거 작업 이 있다. 활성화 회의 다음 날 철거 작업. 순서가 좀 웃기지만 원래 그렇다. 하나가 끝나야 다음이 시작된다. 팝업스토어는 연말까지였고, 이제 간판을 떼야 다음 팝업을 준비할 수 있다. 활성화는 철거에서 시작된다. 뭔가 철학적인 문장 같지만 그냥 사실이다. 팝업스토어 간판은 생각보다 컸다. 가로 2미터쯤. 고양이들이 웃고 있었다. 드라이버를 들고 나사를 풀었다. 고양이 얼굴 옆 나사가 녹슬어서 잘 안 풀렸다. 힘을 줬다. 안 풀렸다. 더 힘을 줬다. 드라이버가 미끄러졌다. 고양이 코에 긁힌 자국이 생겼다. 아. 옆에서 백 선임이 봤다. “수석님, 고양이 코...” ...안 보이는 각도야. 다행히 코 부분은 나중에 스티커로 가릴 수 있을 것 같았다. 스티커 한 장이면 된다. 스티커는 소모품비다. 이 생각을 하는 내...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] 프롤로그. 일당백이라는 이름의 회사

간접비 인생 · 2026 업무수첩 NO. 프롤로그 DATE 2026년 9월 1 / 83 오늘의 메모 한 사람이 백 사람 몫을 한다는 회사, 일당백솔루션즈. 그 백 사람 몫이 장부의 어느 칸에 들어가는지에 대한 이야기를 시작합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사 이름은 일당백솔루션즈다. 창업할 때 무슨 뜻으로 지었는지는 모른다. 아마 우리 회사 사람 하나가 남의 회사 백 명 몫을 한다 는 자신감이었을 거다. 멋있는 이름이다. 입사 첫날 나도 그렇게 생각했다. 명함을 받아 들고 로고를 오래 봤다. 일당백. 든든했다. 입사 몇 년 차가 된 지금은 조금 다르게 읽힌다. 한 사람이, 백 사람 몫을, 한다. 그 한 사람이 나다. 나는 서비스기획팀 고 수석이다. 명함에는 기획 이라고 적혀 있다. 기획이라는 말은 참 편리하다. 제안서를 써도 기획이고, 견적을 받아도 기획이고, 행사장 마이크 배터리를 갈아도 기획이다. 연구소 실사 때 캐비닛을 여는 것도, 해외 AI 서비스 결제 시각을 맞추는 것도, 굿즈 다섯 세트를 들고 택시를 타는 것도, 협약서에 간인을 찍고 우체국에 가는 것도 전부 기획이다. 한번은 처가 식구가 물었다. “고 서방은 회사에서 정확히 뭐 해?” 나는 5초쯤 생각하다가 “기획이요” 라고 했다. 장인어른이 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않으셨다. 기획이라는 단어는 질문을 끝내는 힘이 있다. 물어보는 사람도, 대답하는 사람도, 그 안에 뭐가 들었는지 모른다. 회계에는 두 종류의 돈이 있다. 직접비와 간접비. 직접비는 제품에 이름이 남는 돈이다. 이 앱은 누가 만들었나, 이 디자인은 누가 그렸나. 대답이 바로 나온다. 개발자의 인건비, 디자이너의 인건비, 장비값. 결과물을 뒤집어 보면 뒷면에 이름표가 붙어 있다. 간접비는 이름이 안 남는 돈이다. 전기요금, 복사용지, 사무실 임대료. 그리고 그 모든 걸 제때 결제하고, 증빙하고, 해명하는 사람의 시간. 장부에서는 보통 일반관리비 라고 부르고, 그중에서도 딱히 분류가 ...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] S1-01. 시무식 날의 도장 세 개

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-01 DATE 1월 2일 (금) 2 / 83 오늘의 메모 새해 첫 출근. 떡국 대신 받은 것은 직인, 간인, 그리고 등기우편이었습니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 새해 첫 출근이다. 시무식이 있었다. 대표님이 올해는 더 크게 성장하자고 했다. 박수를 쳤다. 나도 올해는 좀 크게 성장하고 싶었다. 키 말고. 연봉이나 뭐 그런 쪽으로. 시무식에서는 떡이 나왔다. 백설기 한 조각. 접시를 받아 들고 자리로 가는데, 모니터 옆에 붙여 둔 포스트잇이 보였다. 작년 12월 30일에 붙인 거였다. 1/2 협약서 도장. 작년의 내가 올해의 나에게 남긴 첫 번째 업무 지시였다. 캘린더를 열었다. 새해 인사처럼 일정이 떴다. G대학 협력 사업 협약서 직인 및 스캔 크루즈 회사 협약서 직인, 간인 후 등기 대학생 프로젝트 환급금 이체확인증 전달 부산야옹즈 IP 관련 미팅 새해 첫 업무가 도장이었다. 협약서는 보통 여러 장이다. 여러 장짜리 문서에 도장을 찍으면 두 종류가 필요하다. 마지막 장에 찍는 직인, 그리고 장과 장 사이에 걸쳐 찍는 간인. 간인은 종이를 반쯤 접어서 두 장에 걸치게 찍는다. 누가 중간에 한 장을 몰래 바꿔 끼우지 못하게 하는 장치다. 간인은 요령이 있다. 종이를 너무 깊이 접으면 도장이 한쪽으로 쏠리고, 너무 얕게 접으면 뒷장에 도장이 반만 묻는다. 두 장에 정확히 반반. 인주를 너무 많이 묻히면 번지고, 너무 적게 묻히면 흐리다. 누가 가르쳐 준 적은 없다. 몇 년 동안 틀리면서 배웠다. 이제는 눈 감고도 반반을 맞춘다. 이력서에 쓸 수 없는 특기다. 간인을 찍을 때마다 생각한다. 이 도장은 문서들이 서로 떨어지지 않게 붙잡아 주는 도장이다. 어느 장에도 온전히 속하지 않고, 두 장의 경계에 반씩 걸쳐 있다. 어쩐지 낯이 익다. 거울을 보는 기분이다. 도장을 다 찍고 스캔을 떴다. 스캔본은 메일로, 원본은 등기로. 우체국에 갔다. 새해 첫날 우체국은 한산했다. 창구 직원분이...
자세한 내용 보기