[간접비 인생] S2-01. 자리배치의 정치학

시즌 2. 공고의 계절
NO.S2-01
DATE3월 3일 (화)
20 / 83
오늘의 메모시즌 2 시작. 부서 자리배치 수정본을 경영지원팀에 보냈습니다. 책상 하나 옮기는 데 필요한 외교력에 대하여.
읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재

시즌 2. 공고의 계절.

3월 2일 월요일은 대체공휴일이었다. 7시 알람은 울렸다. 품의는 항상 월요일에. 알람은 공휴일을 모른다. 이불 속에서 알람을 끄고, 끈 김에 휴대폰으로 배치도를 한 번 더 봤다. 시즌 2의 첫 업무는 이불 속에서 시작됐다.

3월 3일, 캘린더 맨 아래에 이런 일정이 있었다.

[SDX] 자리배치 수정본 전달 및 경영지원팀 피드백 확인

자리배치. 회사에서 가장 정치적인 문서다. 매출 계획보다, 인사 평가보다 더 정치적이다. 매출 계획은 틀려도 내년에 고치면 되지만, 자리배치는 매일 아침 눈앞에 있다.

5층 공사가 끝나고 공간이 새로 생겼다. 2월 내내 창고를 비우고 시트지 모서리를 검사하던 그 공간이다. 누가 어디 앉을지 정해야 했다. 고려할 게 많았다.

  • 같이 일하는 사람은 가까이.
  • 전화 많이 하는 사람은 창가 쪽. 목소리가 창밖으로 흩어지게.
  • 모니터 두 대 쓰는 디자이너는 콘센트 가까이.
  • 에어컨 바로 밑은 아무도 원하지 않는다. 여름엔 춥고 겨울엔 건조하다.
  • 출입문 바로 옆자리는 모두가 지나간다. 모두가 “수석님 이거” 하고 말을 건다.

도면은 엑셀로 그렸다. 셀 한 칸을 가로세로 30센티로 잡았다. 책상은 셀 여덟 칸, 의자는 한 칸. 도면 프로그램을 쓰는 사람이 옆 팀에 있지만 부탁하지 않았다. 도면 프로그램으로 그리면 너무 확정된 것처럼 보인다. 엑셀은 고칠 수 있을 것처럼 보인다. 자리배치 도면은 고칠 수 있을 것처럼 보여야 한다. 그래야 다들 의견을 말하고, 의견을 말한 사람은 결과에 덜 서운해한다.

의견은 많았다.

창가는 오후에 모니터에 해가 비쳐요.
저는 벽 보고 앉고 싶어요. 뒤에서 화면 보이는 거 싫어서.
수석님, 에어컨 밑만 아니면 어디든 괜찮아요.

마지막 의견이 제일 고마웠다. 조건이 하나뿐인 사람이 배치도의 빈칸을 채워 준다.

금 책임님 자리도 정했다. 입사 일주일째 프린터 옆 임시 책상에 계셨다. 지난주에 모니터가 도착했고, 이번엔 자리가 도착한다. 품의보다 늦게 온 모니터, 모니터보다 늦게 온 자리. 순서는 거꾸로였지만 어쨌든 다 왔다.

배치도를 보여 드리자 금 책임님이 물었다.

여기 제 이름 맞죠?

맞았다. 입사 일주일 만에 도면에 이름이 생겼다.

도면을 그리고, 이름을 넣고, 뺐다가, 다시 넣었다. 수정본은 세 번째 버전이었다. 파일 이름은 자리배치_v3_최종. 2월에 창고에서 최종의 최종의 최종을 보고 웃던 사람이 또 최종을 붙였다. 경영지원팀에 보냈다. 피드백이 왔다. “소방 통로 확보 필요.” 책상 하나를 30센티 옮겼다. 엑셀로는 셀 한 칸이다. v4가 됐다. 최종은 지우지 않았다.

오후

오후에 5층에 올라가 줄자로 쟀다. 엑셀의 30센티가 바닥에서도 30센티인지 확인하고 싶었다. 백 선임이 줄자 끝을 잡아 줬다. 창고 정리 때 케이블 상자를 같이 들던 손이다. 통로 폭은 맞았다. 대신 벽 콘센트 위치가 도면과 한 뼘 달랐다. 도면에 없던 한 뼘이 디자이너 모니터 두 대의 운명을 바꿨다. 책상을 한 칸 더 옮겼다. v5는 만들지 않고 v4 안에서 고쳤다. 버전 번호도 원가다.

그리고 출입문 바로 옆자리. 모두가 지나가며 말을 거는 자리.

그 자리에 내 이름을 넣었다.

누가 시킨 건 아니다. 기획하는 사람이 문 옆에 있으면 사람들이 오가며 물어보기 편하다. 물어보기 편하면 일이 빨리 흐른다. 그리고 솔직히, 다른 사람 이름을 거기 넣을 자신이 없었다.

문 옆자리의 원가를 대충 셈해 봤다. 하루에 말을 거는 사람 스무 명, 한 번에 2분. 하루 40분, 한 달이면 열세 시간 남짓. 이 시간은 어느 과제에도 배부되지 않는다. 대신 스무 번의 “이거 누구한테 물어봐야 돼요?”가 줄어든다. 회사 장부로 보면 남는 장사고, 내 장부로 보면 잡비다. 이 자리의 진짜 청구서는 9월에 날아온다. 그때 가서 얘기하겠다.

같은 날 다른 일정들. 디자이너 경력관리 반려 사항 수정 및 재신청, 야구선수 사인회 추진 방안 회의, 정부 과제 대면평가 자료 착수, 디자인기술혁신사업 RFP 분석 회의, 맨홀 다중센서 협업 검토.

경력관리 반려 사유는 한 줄이었다. 경력증명서 확인 불가. 증명서를 새로 발급받아 다시 올렸다. 디자이너의 경력을 증명하는 서류를 기획자가 발급받아 기획자가 재신청했다. 내 경력에는 안 들어가는 일이다.

대면평가는 2월 10일에 낸 숙련기술 XR 과제다. 2월 23일에 “곧 안내 나갈 거예요”라던 그 안내가 왔다. 캘린더에 적어 둔 3/3 발표 안내 확인이 제 날짜에 맞았다. 적어 두면 곧은 날짜가 된다.

사인회 회의에서 내가 처음 물은 건 선수 섭외가 아니라 줄 서는 동선이었다. 사인회는 사인에서가 아니라 줄에서 성패가 갈린다. 행사를 몇 번 치르면 누구나 그렇게 된다.

야구선수 사인회와 맨홀 센서가 같은 날이다. 위로는 공이 날아가고 아래로는 센서가 물을 잰다. 3월의 스펙트럼은 넓다.

오늘의 원가 기록
간접비 인생 · S2-01 · 3월 3일 (화)
자리배치 수정 3회(v4, '최종' 유지).
소방 통로 확보 30cm.
문 옆자리: 본인 배정.
예상 잡비: 월 13시간.
※ 장부에 올라가지 않는 원가입니다
NEXT · 내일 아침 7시 30분S2-02. 매주 금요일의 그 문장

연재 목차 보기 · 간접비 인생 전체 글

이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

[간접비 인생] S1-03. 고양이 간판을 떼는 날

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-03 DATE 1월 7일 (수) 4 / 83 오늘의 메모 회사가 키우는 고양이 캐릭터 '부산야옹즈'. 팝업스토어가 끝났고, 간판은 누군가 떼야 합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사에는 고양이가 있다. 진짜 고양이는 아니고 캐릭터다. 이름은 부산야옹즈. 부산을 배경으로 한 고양이 캐릭터들이다. 해운대에서 서핑하는 고양이, 자갈치에서 생선 흥정하는 고양이, 사직구장에서 응원하는 고양이. 굿즈도 만들고, 전시도 하고, 팝업스토어도 연다. IT 회사가 고양이를 키운다는 게 좀 이상하게 들릴 수 있다. 처음 입사했을 때 나도 이상했다. “여기 IT 회사 맞죠?” 선배가 말했다. “우리는 뭐든 해.” 그때는 농담인 줄 알았다. 농담이 아니었다. 이름이 일당백이니까. 어제는 부산야옹즈 활성화 방안 회의 가 있었다. 고양이를 어떻게 더 활발하게 만들지 회의했다. SNS를 더 하자, 굿즈를 늘리자, 콜라보를 해 보자. 회의실 화이트보드에 고양이 얼굴이 세 개 그려졌다. 누가 그렸는지 모르지만 셋 다 너구리 같았다. 오늘은 부산야옹즈 팝업스토어 간판 철거 작업 이 있다. 활성화 회의 다음 날 철거 작업. 순서가 좀 웃기지만 원래 그렇다. 하나가 끝나야 다음이 시작된다. 팝업스토어는 연말까지였고, 이제 간판을 떼야 다음 팝업을 준비할 수 있다. 활성화는 철거에서 시작된다. 뭔가 철학적인 문장 같지만 그냥 사실이다. 팝업스토어 간판은 생각보다 컸다. 가로 2미터쯤. 고양이들이 웃고 있었다. 드라이버를 들고 나사를 풀었다. 고양이 얼굴 옆 나사가 녹슬어서 잘 안 풀렸다. 힘을 줬다. 안 풀렸다. 더 힘을 줬다. 드라이버가 미끄러졌다. 고양이 코에 긁힌 자국이 생겼다. 아. 옆에서 백 선임이 봤다. “수석님, 고양이 코...” ...안 보이는 각도야. 다행히 코 부분은 나중에 스티커로 가릴 수 있을 것 같았다. 스티커 한 장이면 된다. 스티커는 소모품비다. 이 생각을 하는 내...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] 프롤로그. 일당백이라는 이름의 회사

간접비 인생 · 2026 업무수첩 NO. 프롤로그 DATE 2026년 9월 1 / 83 오늘의 메모 한 사람이 백 사람 몫을 한다는 회사, 일당백솔루션즈. 그 백 사람 몫이 장부의 어느 칸에 들어가는지에 대한 이야기를 시작합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사 이름은 일당백솔루션즈다. 창업할 때 무슨 뜻으로 지었는지는 모른다. 아마 우리 회사 사람 하나가 남의 회사 백 명 몫을 한다 는 자신감이었을 거다. 멋있는 이름이다. 입사 첫날 나도 그렇게 생각했다. 명함을 받아 들고 로고를 오래 봤다. 일당백. 든든했다. 입사 몇 년 차가 된 지금은 조금 다르게 읽힌다. 한 사람이, 백 사람 몫을, 한다. 그 한 사람이 나다. 나는 서비스기획팀 고 수석이다. 명함에는 기획 이라고 적혀 있다. 기획이라는 말은 참 편리하다. 제안서를 써도 기획이고, 견적을 받아도 기획이고, 행사장 마이크 배터리를 갈아도 기획이다. 연구소 실사 때 캐비닛을 여는 것도, 해외 AI 서비스 결제 시각을 맞추는 것도, 굿즈 다섯 세트를 들고 택시를 타는 것도, 협약서에 간인을 찍고 우체국에 가는 것도 전부 기획이다. 한번은 처가 식구가 물었다. “고 서방은 회사에서 정확히 뭐 해?” 나는 5초쯤 생각하다가 “기획이요” 라고 했다. 장인어른이 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않으셨다. 기획이라는 단어는 질문을 끝내는 힘이 있다. 물어보는 사람도, 대답하는 사람도, 그 안에 뭐가 들었는지 모른다. 회계에는 두 종류의 돈이 있다. 직접비와 간접비. 직접비는 제품에 이름이 남는 돈이다. 이 앱은 누가 만들었나, 이 디자인은 누가 그렸나. 대답이 바로 나온다. 개발자의 인건비, 디자이너의 인건비, 장비값. 결과물을 뒤집어 보면 뒷면에 이름표가 붙어 있다. 간접비는 이름이 안 남는 돈이다. 전기요금, 복사용지, 사무실 임대료. 그리고 그 모든 걸 제때 결제하고, 증빙하고, 해명하는 사람의 시간. 장부에서는 보통 일반관리비 라고 부르고, 그중에서도 딱히 분류가 ...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] S1-01. 시무식 날의 도장 세 개

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-01 DATE 1월 2일 (금) 2 / 83 오늘의 메모 새해 첫 출근. 떡국 대신 받은 것은 직인, 간인, 그리고 등기우편이었습니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 새해 첫 출근이다. 시무식이 있었다. 대표님이 올해는 더 크게 성장하자고 했다. 박수를 쳤다. 나도 올해는 좀 크게 성장하고 싶었다. 키 말고. 연봉이나 뭐 그런 쪽으로. 시무식에서는 떡이 나왔다. 백설기 한 조각. 접시를 받아 들고 자리로 가는데, 모니터 옆에 붙여 둔 포스트잇이 보였다. 작년 12월 30일에 붙인 거였다. 1/2 협약서 도장. 작년의 내가 올해의 나에게 남긴 첫 번째 업무 지시였다. 캘린더를 열었다. 새해 인사처럼 일정이 떴다. G대학 협력 사업 협약서 직인 및 스캔 크루즈 회사 협약서 직인, 간인 후 등기 대학생 프로젝트 환급금 이체확인증 전달 부산야옹즈 IP 관련 미팅 새해 첫 업무가 도장이었다. 협약서는 보통 여러 장이다. 여러 장짜리 문서에 도장을 찍으면 두 종류가 필요하다. 마지막 장에 찍는 직인, 그리고 장과 장 사이에 걸쳐 찍는 간인. 간인은 종이를 반쯤 접어서 두 장에 걸치게 찍는다. 누가 중간에 한 장을 몰래 바꿔 끼우지 못하게 하는 장치다. 간인은 요령이 있다. 종이를 너무 깊이 접으면 도장이 한쪽으로 쏠리고, 너무 얕게 접으면 뒷장에 도장이 반만 묻는다. 두 장에 정확히 반반. 인주를 너무 많이 묻히면 번지고, 너무 적게 묻히면 흐리다. 누가 가르쳐 준 적은 없다. 몇 년 동안 틀리면서 배웠다. 이제는 눈 감고도 반반을 맞춘다. 이력서에 쓸 수 없는 특기다. 간인을 찍을 때마다 생각한다. 이 도장은 문서들이 서로 떨어지지 않게 붙잡아 주는 도장이다. 어느 장에도 온전히 속하지 않고, 두 장의 경계에 반씩 걸쳐 있다. 어쩐지 낯이 익다. 거울을 보는 기분이다. 도장을 다 찍고 스캔을 떴다. 스캔본은 메일로, 원본은 등기로. 우체국에 갔다. 새해 첫날 우체국은 한산했다. 창구 직원분이...
자세한 내용 보기