[간접비 인생] S2-03. 설명회를 설명하는 설명회

시즌 2. 공고의 계절
NO.S2-03
DATE3월 5일 (목)
22 / 83
오늘의 메모디자인진흥원 지원사업 4종 설명회에 다녀왔습니다. 공고 분석 세 건, 특허 품의 확인 한 건, 그리고 보완서류 요청 두 통.
읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재

3월 5일의 캘린더.

  • 디자인기술혁신사업 공고 및 RFP 상세 분석
  • (공고분석) 2026 지능정보 융합 트랙 참여기업 모집
  • (공고분석) 중소기업 디자인개발 지원사업
  • 정부 과제 대면평가 대비 예상 Q&A 작성 및 취합
  • (품의 완료 진행 확인) 스마트 전통시장 플랫폼 특허등록 진행 필요
  • 디자인-기술 융합 전과정 지원(상품화 부문)
  • 스마트마을 사업 검토
  • 디자인진흥원 주요 지원사업 4종 모집 공고 설명회
  • 정부 과제 발표자료 작성
  • 정부 과제 신규과제 접수 보완서류 제출 요청 (2건)

공고의 계절이 본격적으로 시작됐다. 열 줄 중에 공고나 사업이 들어간 줄이 여섯이다. 봄꽃 개화 지도처럼 공고 마감 지도가 있다면, 3월 초 부산은 전부 분홍색일 거다.

아침

아침엔 공고 두 개를 나란히 띄웠다. 지능정보 융합 트랙, 그리고 중소기업 디자인개발 지원사업. 목차가 거의 같았다. 사업 개요, 지원 내용, 신청 자격, 평가 기준, 제출 서류. 다른 건 숫자뿐이었다. 공고 분석은 결국 숫자 찾기다. 지원 한도, 자부담 비율, 마감 일시. 마감 일시에는 반드시 시각까지 적는다. 18시까지와 24시까지 사이에는 여섯 시간이 있고, 그 여섯 시간에 과제 하나가 살고 죽는다.

오전엔 대면평가 예상 Q&A를 썼다. 2월 10일에 낸 그 숙련기술 XR 과제다. 평가위원이 물을 만한 질문을 적고, 그 밑에 답을 적는다. 질문도 내가 쓰고 답도 내가 쓴다.

2월 3일 캘린더의 학계가 산학이냐? 응 산학이야가 생각났다. 그때는 혼잣말이었는데 이번엔 공식 문서다. 자문자답이 드디어 양식을 얻었다.

질문을 스물두 개 적었다. 제일 어려운 건 수요처가 실제로 이 기술을 쓸 것인가였다. 1월 22일에 사무실에서 작게 주먹을 쥐었던 그 수요처. 답을 쓰려고 1월의 통화 메모를 찾았다. 메모는 캘린더에 있었다. 과거의 내가 또 미래의 나를 도왔다. 참여기관 담당자분들께도 질문 목록을 돌려 답을 받았다. 취합은 점심 전에 끝냈다. 오후엔 강당에 가야 했으니까.

오후

오후에 지원사업 설명회에 갔다. 설명회는 공고문을 설명하는 자리다. 공고문은 사업을 설명하는 문서다. 그러니까 나는 사업을 설명하는 문서를 설명하는 자리에 갔다. 설명의 설명.

강당 입구에서 자료집을 받았다. 두께가 공고문 네 개를 합친 만큼이었다. 실제로 공고문 네 개를 합친 거였다. 사무실에서도 읽을 수 있는 걸 받으러 강당까지 왔다. 그래도 온 이유가 있다.

강당은 거의 찼는데 앞줄만 비어 있었다. 설명회의 앞줄은 늘 비어 있다. 공고를 읽는 사람들은 뒤에서 조용히 받아 적는 걸 좋아한다. 나는 가운데쯤 앉았다. 일주일 뒤 교육장 맨 앞줄에 앉게 될 사람치고는 소심한 자리였다.

설명회는 유익했다. 공고문에 없는 말이 나온다. “작년엔 이런 게 많이 떨어졌어요.” “이 항목은 이렇게 쓰시면 좋아요.” 공고문은 규칙을 말하고, 설명회는 분위기를 말한다. 분위기가 더 중요할 때가 있다.

질의응답 시간에 누가 물었다. “인건비 비율 상한이 몇 퍼센트인가요?” 담당자님이 대답했다. 나는 받아 적었다. 옆 사람도 받아 적었다. 그 옆 사람도. 강당 안의 모든 사람이 같은 숫자를 적었다. 그 순간 우리는 전부 같은 직업이었다. 공고를 읽는 사람들.

나도 하나 물었다. 손을 들까 말까 하다가 들었다.

참여기관이 다른 트랙에 중복으로 신청해도 되나요?

담당자님이 웃으며 말했다. “자료집 23페이지에 있습니다.”

있었다. 강당 여기저기서 종이 넘기는 소리가 났다. 다들 23페이지를 펴고 있었다. 내 질문 덕분에 몇 분은 그 페이지를 처음 봤을 거다. 그렇게 생각하기로 했다. 창피함도 공공재가 될 수 있다.

설명회 중간에 휴대폰이 진동했다. 전담기관 메일. 신규과제 접수 보완서류 제출 요청. 두 건이었다. 강당 맨 뒷줄로 자리를 옮겨 메일을 읽었다. 앞에서는 올해의 새 공고를 설명하고, 내 손 안에서는 지난달 낸 과제가 서류를 더 달라고 했다. 새 꽃 옆에 지난달 꽃봉오리가 아직 매달려 있었다. 뭘 보완하라는지 읽어 보니 하나는 참여기관 서류의 날인 누락, 하나는 파일 형식이었다. 도장과 파일. 새해 첫날부터 나를 따라다니는 두 가지다. 보완서류는 다음 날 냈다. 캘린더 3월 6일에 같은 제목이 한 번 더 있는 이유다.

돌아오는 길에 특허등록 품의 진행 상황을 확인했다. 2월 10일에 올린 그 품의. 결재 완료. 이제 특허사무소 금 이사님과 실제 등록 절차만 남았다. 곧 끝날 것 같았다.

곧 끝날 것 같다는 느낌. 사가의 중반부에서 주인공이 늘 하는 착각이다.

저녁

저녁에 자료집에 포스트잇을 붙였다. 우리 회사가 해 볼 만한 사업엔 노란색, 자격이 안 되는 사업엔 분홍색. 분홍색이 더 많았다. 괜찮다. 안 되는 걸 일찍 아는 것도 공고 분석이다. 설명회에서 얻은 가장 큰 원가 절감은 자격 없는 공고에 쓸 뻔한 시간이었다.

오늘의 원가 기록
간접비 인생 · S2-03 · 3월 5일 (목)
공고 분석 3건.
설명의 설명 1회.
강당에서 같은 숫자를 적은 사람: 약 80명.
예상 질문 22개(출제자 겸 응시자: 본인).
보완 요청 2건(강당 뒷줄 수신).
※ 장부에 올라가지 않는 원가입니다
NEXT · 내일 아침 7시 30분S2-04. 금 이사님의 세 번의 연락

연재 목차 보기 · 간접비 인생 전체 글

이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

[간접비 인생] S1-03. 고양이 간판을 떼는 날

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-03 DATE 1월 7일 (수) 4 / 83 오늘의 메모 회사가 키우는 고양이 캐릭터 '부산야옹즈'. 팝업스토어가 끝났고, 간판은 누군가 떼야 합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사에는 고양이가 있다. 진짜 고양이는 아니고 캐릭터다. 이름은 부산야옹즈. 부산을 배경으로 한 고양이 캐릭터들이다. 해운대에서 서핑하는 고양이, 자갈치에서 생선 흥정하는 고양이, 사직구장에서 응원하는 고양이. 굿즈도 만들고, 전시도 하고, 팝업스토어도 연다. IT 회사가 고양이를 키운다는 게 좀 이상하게 들릴 수 있다. 처음 입사했을 때 나도 이상했다. “여기 IT 회사 맞죠?” 선배가 말했다. “우리는 뭐든 해.” 그때는 농담인 줄 알았다. 농담이 아니었다. 이름이 일당백이니까. 어제는 부산야옹즈 활성화 방안 회의 가 있었다. 고양이를 어떻게 더 활발하게 만들지 회의했다. SNS를 더 하자, 굿즈를 늘리자, 콜라보를 해 보자. 회의실 화이트보드에 고양이 얼굴이 세 개 그려졌다. 누가 그렸는지 모르지만 셋 다 너구리 같았다. 오늘은 부산야옹즈 팝업스토어 간판 철거 작업 이 있다. 활성화 회의 다음 날 철거 작업. 순서가 좀 웃기지만 원래 그렇다. 하나가 끝나야 다음이 시작된다. 팝업스토어는 연말까지였고, 이제 간판을 떼야 다음 팝업을 준비할 수 있다. 활성화는 철거에서 시작된다. 뭔가 철학적인 문장 같지만 그냥 사실이다. 팝업스토어 간판은 생각보다 컸다. 가로 2미터쯤. 고양이들이 웃고 있었다. 드라이버를 들고 나사를 풀었다. 고양이 얼굴 옆 나사가 녹슬어서 잘 안 풀렸다. 힘을 줬다. 안 풀렸다. 더 힘을 줬다. 드라이버가 미끄러졌다. 고양이 코에 긁힌 자국이 생겼다. 아. 옆에서 백 선임이 봤다. “수석님, 고양이 코...” ...안 보이는 각도야. 다행히 코 부분은 나중에 스티커로 가릴 수 있을 것 같았다. 스티커 한 장이면 된다. 스티커는 소모품비다. 이 생각을 하는 내...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] 프롤로그. 일당백이라는 이름의 회사

간접비 인생 · 2026 업무수첩 NO. 프롤로그 DATE 2026년 9월 1 / 83 오늘의 메모 한 사람이 백 사람 몫을 한다는 회사, 일당백솔루션즈. 그 백 사람 몫이 장부의 어느 칸에 들어가는지에 대한 이야기를 시작합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사 이름은 일당백솔루션즈다. 창업할 때 무슨 뜻으로 지었는지는 모른다. 아마 우리 회사 사람 하나가 남의 회사 백 명 몫을 한다 는 자신감이었을 거다. 멋있는 이름이다. 입사 첫날 나도 그렇게 생각했다. 명함을 받아 들고 로고를 오래 봤다. 일당백. 든든했다. 입사 몇 년 차가 된 지금은 조금 다르게 읽힌다. 한 사람이, 백 사람 몫을, 한다. 그 한 사람이 나다. 나는 서비스기획팀 고 수석이다. 명함에는 기획 이라고 적혀 있다. 기획이라는 말은 참 편리하다. 제안서를 써도 기획이고, 견적을 받아도 기획이고, 행사장 마이크 배터리를 갈아도 기획이다. 연구소 실사 때 캐비닛을 여는 것도, 해외 AI 서비스 결제 시각을 맞추는 것도, 굿즈 다섯 세트를 들고 택시를 타는 것도, 협약서에 간인을 찍고 우체국에 가는 것도 전부 기획이다. 한번은 처가 식구가 물었다. “고 서방은 회사에서 정확히 뭐 해?” 나는 5초쯤 생각하다가 “기획이요” 라고 했다. 장인어른이 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않으셨다. 기획이라는 단어는 질문을 끝내는 힘이 있다. 물어보는 사람도, 대답하는 사람도, 그 안에 뭐가 들었는지 모른다. 회계에는 두 종류의 돈이 있다. 직접비와 간접비. 직접비는 제품에 이름이 남는 돈이다. 이 앱은 누가 만들었나, 이 디자인은 누가 그렸나. 대답이 바로 나온다. 개발자의 인건비, 디자이너의 인건비, 장비값. 결과물을 뒤집어 보면 뒷면에 이름표가 붙어 있다. 간접비는 이름이 안 남는 돈이다. 전기요금, 복사용지, 사무실 임대료. 그리고 그 모든 걸 제때 결제하고, 증빙하고, 해명하는 사람의 시간. 장부에서는 보통 일반관리비 라고 부르고, 그중에서도 딱히 분류가 ...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] S1-01. 시무식 날의 도장 세 개

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-01 DATE 1월 2일 (금) 2 / 83 오늘의 메모 새해 첫 출근. 떡국 대신 받은 것은 직인, 간인, 그리고 등기우편이었습니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 새해 첫 출근이다. 시무식이 있었다. 대표님이 올해는 더 크게 성장하자고 했다. 박수를 쳤다. 나도 올해는 좀 크게 성장하고 싶었다. 키 말고. 연봉이나 뭐 그런 쪽으로. 시무식에서는 떡이 나왔다. 백설기 한 조각. 접시를 받아 들고 자리로 가는데, 모니터 옆에 붙여 둔 포스트잇이 보였다. 작년 12월 30일에 붙인 거였다. 1/2 협약서 도장. 작년의 내가 올해의 나에게 남긴 첫 번째 업무 지시였다. 캘린더를 열었다. 새해 인사처럼 일정이 떴다. G대학 협력 사업 협약서 직인 및 스캔 크루즈 회사 협약서 직인, 간인 후 등기 대학생 프로젝트 환급금 이체확인증 전달 부산야옹즈 IP 관련 미팅 새해 첫 업무가 도장이었다. 협약서는 보통 여러 장이다. 여러 장짜리 문서에 도장을 찍으면 두 종류가 필요하다. 마지막 장에 찍는 직인, 그리고 장과 장 사이에 걸쳐 찍는 간인. 간인은 종이를 반쯤 접어서 두 장에 걸치게 찍는다. 누가 중간에 한 장을 몰래 바꿔 끼우지 못하게 하는 장치다. 간인은 요령이 있다. 종이를 너무 깊이 접으면 도장이 한쪽으로 쏠리고, 너무 얕게 접으면 뒷장에 도장이 반만 묻는다. 두 장에 정확히 반반. 인주를 너무 많이 묻히면 번지고, 너무 적게 묻히면 흐리다. 누가 가르쳐 준 적은 없다. 몇 년 동안 틀리면서 배웠다. 이제는 눈 감고도 반반을 맞춘다. 이력서에 쓸 수 없는 특기다. 간인을 찍을 때마다 생각한다. 이 도장은 문서들이 서로 떨어지지 않게 붙잡아 주는 도장이다. 어느 장에도 온전히 속하지 않고, 두 장의 경계에 반씩 걸쳐 있다. 어쩐지 낯이 익다. 거울을 보는 기분이다. 도장을 다 찍고 스캔을 떴다. 스캔본은 메일로, 원본은 등기로. 우체국에 갔다. 새해 첫날 우체국은 한산했다. 창구 직원분이...
자세한 내용 보기