[간접비 인생] S2-04. 금 이사님의 세 번의 연락

시즌 2. 공고의 계절

NO.S2-04

DATE3월 10~12일

23 / 83

오늘의 메모특허등록 사가 3편. 3일 연속 같은 사람에게서 연락이 왔습니다. 모든 연락은 같은 얘기였습니다.

읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재

특허등록 사가 3편.

3월 10일, 캘린더: 특허사무소 금 이사님 전화. 스마트전통시장 특허등록 요청.
3월 11일, 캘린더: 특허사무소 금 이사님 전화. 스마트전통시장 특허등록 요청.
3월 12일, 캘린더: (특허등록) 금 이사님과 톡함.

사흘 연속이다.

첫 전화는 3월 10일 오전, 부산야옹즈 머그컵을 뽁뽁이로 싸고 있을 때 왔다. 캘린더에 부산야옹즈 제품 포장(납품용)이 있던 날이다. 테이프를 입에 문 채 전화를 받았다.

수석님, 등록료 납부 기한이 이번 주라서요. 진행 어떻게 되고 있나 해서요.

금 이사님 목소리는 1월 9일과 똑같이 친절했다. 1월에 내가 들은 말은 “확인해서 알려드릴게요”였다. 두 달 만에 방향이 바뀌었다. 이번엔 내가 알려드려야 했다.

1월 6일

1월 6일에 시작된 이 특허등록은 이제 이런 단계였다. 특허청에서 등록 결정은 났다. 등록료를 내야 등록이 완료된다. 등록료 납부에는 기한이 있다. 금 이사님은 기한이 다가오니 연락을 주셨다. 한 번, 두 번, 그리고 카톡.

등록료는 한 번 내고 끝나는 돈도 아니다. 처음 몇 해 치를 한꺼번에 내고, 그다음부터는 해마다 연차료를 낸다. 특허는 따 놓으면 끝인 줄 알았는데, 해마다 월세를 내는 집이었다. 그 월세 달력도 결국 누군가의 캘린더에 들어간다. 아마 금 이사님 캘린더, 그리고 내 캘린더.

나는 금 이사님을 전혀 원망하지 않는다. 오히려 고맙다. 특허사무소 입장에서 기한을 놓치면 고객의 권리가 날아간다. 사흘 연속 연락하는 건 성실하다는 뜻이다. 금 이사님도 간접비다. 고객의 기한을 대신 기억해 주는 간접비.

문제는 우리 쪽이었다. 결재는 났는데 실제 송금 처리가 경영지원팀 순서에 밀려 있었다. 경영지원팀은 회사 전체의 송금을 처리한다. 특허등록만 기다리는 게 아니다.

3월 10일

3월 10일, 경영지원팀에 갔다. “이 건 기한이 이번 주라서요.”

서 책임님이 모니터를 돌려 보여 줬다. 송금 대기 목록. 엑셀 한 장이었다. 우리 건은 열한 번째 줄에 있었다. 위의 열 줄도 전부 기한이 있었다. 기한 없는 송금은 없다. 기한이 가까운 순서, 금액이 큰 순서, 먼저 들어온 순서. 세 가지 기준이 각자 다른 순서를 말하고 있었다. 그 셋을 매일 저울질하는 사람이 서 책임님이다. 나는 한 줄만 들고 갔는데 서 책임님은 열한 줄을 들고 있었다.

3월 11일, 다시 갔다. 이번엔 빈손으로 가지 않았다. 등록료 납부 기한이 적힌 통지서를 출력해 들고 갔다. “기한이...” 말끝을 흐리며 종이를 내밀었다. 말로 하는 기한보다 종이에 찍힌 날짜가 힘이 세다. 서 책임님이 날짜를 보더니 목록에서 우리 줄을 위로 끌어올렸다. 그리고 말했다. “오늘 처리할게요.”

금 이사님의 두 번째 전화는 그 직후, 발표자료 컨소시엄 회의 들어가기 5분 전에 왔다. “오늘 처리된다고 들었습니다.” 들었다고 말했지만 사실 3분 전에 들었다. 전화를 끊고 회의실로 들어갔다.

3월 12일

3월 12일, 금 이사님께 카톡. “처리 들어갔습니다. 입금 확인되시면 알려주세요.” 답은 1분 만에 왔다. “네 확인하겠습니다!” 사흘 동안 들은 목소리 중에 제일 밝은 글씨였다.

나는 이 사흘 동안 두 사람 사이에 서 있었다. 한쪽은 기한을 말하고, 한쪽은 순서를 말했다. 둘 다 맞는 말이었다. 둘 다 맞으면 가운데 사람이 뛰어야 한다.

사실 이 달리기는 예고되어 있었다. 3월 6일 첫 금요일 보고, 막힌 것 칸에 특허등록 등록료 송금 순서 확인이라고 적었다. 적어만 두고 확인은 안 했다. 적는 것과 확인하는 것 사이에 사흘짜리 달리기가 있었다. 그 뒤로는 결재가 나면 송금 예정일까지 같이 물어 두게 됐다. 결재 완료는 끝이 아니라 줄 서기의 시작이었다.

같은 날들, 캘린더엔 이런 것도 있었다. 5층 폐기물 처리(3월 10일). 2월 13일에 분리한 그 폐기물이 한 달 만에 나갔다.

오전

오전에 트럭이 왔다. 부스 패널, 배너 천, 그리고 사진 찍어 둔 케이블 상자 세 개. 한 달 동안 아무도 그 케이블을 찾지 않았다. 케이블은 떠나고 사진은 남았다. 기사님이 인수증에 서명을 받아 갔다. 버리는 일도 서명으로 끝난다. 폐기물 품의는 2월 23일 월요일에 올렸다. 설 연휴로 한 주 숙성된 그 품의다. 결재에서 트럭까지 보름이 걸렸다.

그 밖에 스마트마을 테크노파크 과장님 미팅, 2028 세계디자인도시 부산 협정식 인터뷰 및 위원 신청 마감. 과장님 미팅에서는 명상실 얘기가 한 번 더 나왔다. 방 크기는 아직이었다. 위원 신청서는 마감 두 시간 전에 냈다. 신청서의 관련 경력 칸을 채우다가, 올해 세 달 치 캘린더가 경력이 될 수 있는지 잠깐 고민했다. 안 썼다.

퇴근길에 세어 보니 이 특허 한 건으로 오간 연락이 1월부터 벌써 열 번을 넘었다. 그중 내가 먼저 건 건 세 번이었다. 다음 사가에서는 이 비율을 바꿔 보기로 했다.

폐기물과 세계디자인도시가 같은 주에 있다. 3월다웠다.

오늘의 원가 기록

간접비 인생 · S2-04 · 3월 10~12일

금 이사님 연락 3회(전화 2, 톡 1).

경영지원팀 방문 2회.

송금 대기 순번: 11번.

가운데 서 있던 시간: 72시간.

떠난 케이블 상자 3개(사진 잔존).

※ 장부에 올라가지 않는 원가입니다

NEXT · 내일 아침 7시 30분S2-05. "원래는 카드결제하기 전에 품의서를 먼저"

연재 목차 보기 · 간접비 인생 전체 글

이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.