[간접비 인생] S2-06. 제안서 쓰는 사람이 제안서 쓰는 법을 배우는 날

시즌 2. 공고의 계절

NO.S2-06

DATE3월 12일 (목)

25 / 83

오늘의 메모임직원 대상 제안서 작성 교육. 매일 제안서를 쓰는 사람이 맨 앞줄에 앉았습니다.

읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재

3월 12일. [교육] 사업 제안서 작성 임직원 교육.

회사에서 교수님을 모시고 제안서 작성 교육을 했다. 대상은 전 임직원. 어제까지 일정 잠정이던 교육이 오늘 아침 확정됐다. 잠정은 대개 이렇게 하루 전에 풀린다.

회의실 의자를 교실처럼 돌려 놓았다. 스무 개 남짓. 맨 앞줄이 비어 있었다. 일주일 전 설명회 강당에서도 앞줄은 비어 있었다. 사람들은 배우러 와서도 뒤에 앉는다. 나는 맨 앞줄에 앉았다. 설명회에서 가운데에 앉았던 소심함을 오늘 갚기로 했다.

동료가 물었다. “수석님은 매일 쓰시는데 왜 들어요?”

매일 쓰니까 들어야지.

진심이었다. 매일 쓰는 사람일수록 자기 버릇을 모른다. 나는 ~함, ~임으로 끝나는 개조식 문장을 너무 좋아하고, 표를 너무 좋아하고, 혁신적인이라는 단어를 너무 좋아한다. 누가 말해 주지 않으면 계속 그렇게 쓴다.

교육 자료를 받자마자 목차부터 봤다. 직업병이다. 목차가 다섯 장이었다. 교수님의 첫마디는 이랬다.

오늘 제 자료 다섯 장 중에 한 장만 기억하셔도 됩니다.

목차를 채우는 사람과 목차를 덜어 내는 사람의 차이가 거기 있었다.

교수님은 이렇게 말씀하셨다.

평가위원은 여러분 제안서를 20분 안에 봅니다. 한 페이지에 30초. 30초 안에 무슨 말인지 모르면 끝입니다.

30초. 나는 내 제안서 한 페이지를 30초 안에 읽을 수 있는지 생각해 봤다. 표 세 개, 그림 두 개, 개조식 문장 열두 줄. 30초로는 표 하나 읽기도 벅찼다.

교수님의 말은 계속됐다.

요약표를 제일 공들여 쓰세요. 평가위원은 요약표를 제일 먼저, 제일 오래 봅니다. 요약표에서 설득이 안 되면 본문은 확인용이 됩니다.

그림 제목에 결론을 쓰세요. 시스템 구성도라고 쓰지 말고, 그 그림이 무슨 말을 하는지 쓰세요.

여러분 회사 안에서만 쓰는 말은 빼세요. 평가위원은 여러분 회사를 모릅니다.

세 번째 말에서 뜨끔했다. 우리 회사 제안서에는 과제 번호가 가끔 그대로 들어간다. 02번 과제와 연계. 평가위원에게 02번은 아무것도 아니다. 우리한테나 두 달 반짜리 사가지.

중간에 실습이 있었다. 각자 쓴 제안서 한 페이지를 가져오라고 했다. 나는 숙련기술 XR 계획서 한 페이지를 가져갔다. 교수님이 내 페이지를 들고 물으셨다.

이 페이지를 한 문장으로 말하면요?

대답을 못 했다. 한 문장으로 말하려니 세 문장이 나왔다. 세 문장을 합치니 표가 됐다. 내 페이지에는 메시지가 세 개 있었다. 그러니까 메시지가 없었다.

노트에 적었다. 한 페이지 한 메시지. 그리고 그 밑에 작게. 혁신적인 금지.

적으면서 2월의 창고가 생각났다. 몇 년 전 제안서 한 부에 혁신적인이 네 번 나왔었다. 작성자 칸이 비어 있어서 다행이라고 생각했다. 누군지 대충 짐작이 간다고도 했다. 오늘 짐작이 확신이 됐다. 금지어 목록은 대개 자기 자신을 위해 만든다.

교육이 끝나고 오후에는 그 정부 과제 발표자료 구성 회의가 있었다. 유선 회의 한 번, 그리고 상무님과 컨소시엄 미팅 한 번. 바로 써먹었다. 슬라이드 하나에 메시지 하나. 슬라이드 제목을 전부 문장으로 바꿨다. 추진 체계 대신 조선소 베테랑 세 명의 손을 XR로 남긴다. 스물네 장이 열일곱 장이 됐다. 뺀 일곱 장은 버리지 않고 예비 폴더에 넣었다. 지난주에 쓴 예상 질문 스물두 개 중 몇 개가 나오면 그때 꺼낼 장들이다.

상무님이 말했다. “오, 깔끔해졌네.” 교육 효과가 세 시간 만에 나타났다. 이렇게 빠른 투자 회수는 드물다.

같은 날, 특허등록 건으로 금 이사님과 카톡. 영상제작 견적 전달. 공공디자인 시범 미팅 협의 완료. 배우는 날에도 일은 쉬지 않는다. 다만 배운 날의 일은 조금 덜 틀린다.

공공디자인 시범 미팅은 협력사 대표님과 날짜를 잡은 거다. 이 공모는 4월에 주관사가 바뀌면서 한 번 더 뒤집힌다. 3월 12일의 나는 날짜를 잡았다는 사실만으로 캘린더의 한 줄에 줄을 그었다.

영상제작 견적은 어제 요청한 그 견적이다. 받은 견적을 전달하면서 메일 첫 줄에 품의 후 발주라고 적었다. 모니터 옆 포스트잇 긁기 전에 한 줄이 보고 있었다. 이틀 연속 배운 걸 이틀 연속 써먹었다.

퇴근 전

퇴근 전에 교육 노트를 다시 봤다. 여섯 페이지. 맨 마지막 페이지에 교수님 말을 하나 더 적어 뒀었다. “제안서는 쓰는 사람이 아니라 읽는 사람의 시간으로 씁니다.” 읽는 사람의 시간. 평가위원의 20분, 상무님의 3분, 서 책임님의 결재 30초. 내 문서들은 전부 남의 시간 위에 올라간다. 그걸 알면 문장이 조금 짧아진다.

엘리베이터에서 뒷줄에 앉았던 동료를 만났다.

수석님, 아까 그 페이지 한 문장이 뭐였어요?

대답했다. 이번엔 한 문장이었다. 엘리베이터가 1층에 닿기 전에 끝났다.

오늘의 원가 기록

간접비 인생 · S2-06 · 3월 12일 (목)

교육 이수 1회(맨 앞줄).

금지어 1개 추가: 혁신적인.

슬라이드 24장 → 17장(예비 7장).

한 문장 요약 실패 1회.

투자 회수 기간: 3시간.

※ 장부에 올라가지 않는 원가입니다

NEXT · 내일 아침 7시 30분S2-07. 토요일의 바이엘

연재 목차 보기 · 간접비 인생 전체 글

이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.