[간접비 인생] S2-07. 토요일의 바이엘
3월 14일 토요일. 개인 캘린더.
[자기계발] 집 앞 학원 피아노 레슨
피아노를 배운다. 이 나이에.
시작은 엘리베이터 전단지였다. 1월 말에 이사 온 집, 엘리베이터 거울 옆에 학원 전단지가 붙어 있었다. 성인 초보 환영. 토요일 오전반. 매일 아침 출근할 때 그 문장을 봤다. 성인 초보 환영. 회사에서는 누구도 나를 초보로 환영하지 않는다. 한 달쯤 그 문장과 눈을 마주치다가 전화를 걸었다.
토요일 오전 10시. 학원 입구에 작은 운동화가 여러 켤레 놓여 있었다. 캐릭터 그림이 그려진 실내화도 있었다. 대기실 의자는 낮았다. 앉으니 무릎이 턱 근처까지 올라왔다. 옆에 앉은 초등학생이 나를 흘끗 봤다. 학부모인 줄 알았을 거다. 나는 가방에서 새로 산 바이엘 1권을 꺼냈다. 초등학생의 눈이 약간 커졌다.
등록 카드부터 썼다. 이름, 연락처, 희망 요일. 맨 아래 직업 칸에서 펜이 멈췄다. 기획이라고 쓰려다 회사원이라고 썼다. 토요일 오전까지 기획이 뭔지 설명하고 싶지 않았다. 회사원은 설명이 필요 없는 단어다.
학원 선생님은 나보다 한참 어리다. 첫날 선생님이 물었다. “어떤 곡 치고 싶으세요?” 나는 한참 생각하다가 말했다. “그냥 악보를 읽을 수 있게 되고 싶어요.” 선생님이 좀 놀란 표정을 지었다. 대부분의 어른은 치고 싶은 곡이 있어서 온다고 했다. 영화 음악이나, 결혼식 축가나, 어릴 때 못 배운 한 곡.
나는 곡보다 읽는 법이 궁금했다. 회사에서 매일 모르는 서식을 읽고, 모르는 공고를 읽고, 모르는 기술 용어를 읽는다. 읽는 법을 알면 뭐든 된다는 걸 몸으로 안다. 악보도 그럴 거라고 생각했다.
선생님이 오선지를 펼쳤다. 줄 다섯 개, 칸 네 개. 음표가 줄에 걸리면 이 음, 칸에 들어가면 저 음. 설명을 듣다가 생각했다. 이건 서식이다. 칸이 정해져 있고, 어느 칸에 들어가느냐에 따라 뜻이 달라진다. 2월에 학계냐 산학이냐로 담당자님께 전화했던 게 떠올랐다. 음표도 칸을 잘못 고르면 다른 소리가 난다. 다행히 여기는 물어볼 사람이 바로 옆 의자에 앉아 있다.
바이엘 1권. 도, 레, 미. 오른손 엄지가 도다. 새끼손가락이 솔이다. 손가락 다섯 개로 음 다섯 개. 음표 위에는 작은 숫자가 적혀 있었다. 손가락 번호다. 1번 엄지, 5번 새끼. 번호가 붙어 있으니 마음이 놓였다. 나는 번호가 붙은 것들과 사이가 좋다. 과제에도, 이삿짐 상자에도 번호를 붙이는 사람이니까.
생각보다 어려웠다. 오른손이 도레미를 치는 동안 머리는 월요일 품의를 생각했다. 미에서 파로 넘어갈 때 손가락이 한 번 꼬였다. 선생님이 말했다. “힘 빼세요. 어깨 올라가셨어요.” 어깨가 올라가 있었다. 회사에서도 늘 올라가 있었을 거다. 모니터 앞에서, 발표장 대기실에서, 결재 버튼 앞에서.
선생님이 메트로놈을 켰다. 똑, 똑, 똑. 그 소리에 맞춰 치라고 했다. 나는 자꾸 빨라졌다. 선생님이 말했다. “급하게 안 치셔도 돼요. 박자는 기다려 줘요.” 박자는 기다려 준다. 마감은 안 기다려 주는데. 그 차이가 신선했다.
한 시간 레슨 끝에 도레미파솔을 틀리지 않고 쳤다. 선생님이 박수를 쳐 줬다. 이 나이에 도레미파솔로 박수를 받았다. 이상하게 좋았다. 세상의 박수는 난이도 순으로 배분되지 않는다. 그래서 가끔 이렇게 공짜처럼 온다.
레슨이 끝나고 나오는데 대기실의 그 초등학생이 들어갔다. 문틈으로 소리가 새어 나왔다. 바이엘이 아니었다. 양손이었고, 빨랐다. 나보다 한참 앞 진도였다. 신발장 앞에서 신발 끈을 묶으며 들었다. 저 아이도 처음엔 도레미파솔이었을 거다. 여기서 진도는 시작한 날짜 순이다. 나이 순이 아니다. 회사에서는 연차가 진도인 척할 때가 많은데, 여기선 그 착각이 안 통한다. 좀 후련했다.
레슨비는 카드로 냈다. 결제하고 나서야 알았다. 품의서를 안 썼다. 결재도 안 받았다. 사전지출품의서도 필요 없다. 내 돈으로 내 교육비를 내는 건 이렇게 간단한 일이었다. 그런데 입이 저절로 “영수증 주세요”라고 했다. 선생님이 영수증을 뽑아 줬다. 받아서 지갑에 넣었다. 붙일 과제가 없는 영수증. 오래 들고 다녔다.
선생님이 숙제를 냈다. 하루 15분, 도레미파솔 오른손 연습. 집에 와서 캘린더에 반복 일정을 만들었다. 피아노 15분. 알림은 저녁 9시. 월요일 7시 품의는 항상 월요일에 옆에 새 알림이 하나 생겼다. 회사 알림은 돈을 쓰라고 하고, 이 알림은 손가락을 쓰라고 한다.
그날 일일보고에도 적었다. ▣ 피아노 레슨 수행. 회사 일일보고에 피아노를 적었다. 3월엔 일일보고를 AI로 정리해서 쌓아 두는 문서가 있었는데, AI는 그 줄도 성실하게 요약해 줬다. 피아노 레슨 수행함. 그래, 수행했다. 같은 날 문서에는 디자인 기술개발 공고 RFP 분석이 스무 줄쯤 있었고, 그 아래에 피아노가 한 줄 있었다. 지금 다시 보면 RFP 스무 줄보다 그 한 줄이 더 선명하다.
3월 22일 일요일엔 엄마집 피아노 수업도 있었다. 어머니 댁에 오래된 피아노가 있다. 몇 년째 덮개가 덮여 있던 피아노다. 건반 몇 개는 눌린 채 늦게 올라왔다. 거기서 복습을 했다. 어머니가 부엌에서 “그게 도레미야?” 하셨다. 네, 도레미예요. “옛날엔 쳐 보라 해도 안 치더니.” 그땐 서식을 안 읽었으니까요, 라고 말하려다 말았다. 설명이 길어진다.
이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.
댓글
댓글 쓰기