[간접비 인생] S2-09. 특허등록 완료, 그리고 어도비
3월 20일 금요일. 캘린더.
[특허] 전통시장 플랫폼 특허등록 완료
완료.
아침 9시 12분, 금 이사님 메일이 먼저 와 있었다. 제목은 등록 완료 안내. 첨부 파일은 등록증 한 장. 열었다. 가운데에 발명의 명칭이 있었고, 아래에 등록번호가 있었고, 맨 아래에 특허청장 직인이 있었다. 직인. 1월 2일부터 나는 남의 문서에 도장을 찍어 왔는데, 오늘은 남의 도장이 우리 문서에 찍혀서 왔다. 받는 쪽이 되니 도장이 달라 보였다. 빨갛고, 둥글고, 든든했다.
1월 6일 상무님 검토 필요로 시작해서, 1월 8일 대표님 보고, 1월 9일 적립금 문의, 2월 10일 품의서, 3월 5일 품의 완료 확인, 3월 10일과 11일 금 이사님 전화, 3월 12일 카톡, 그리고 오늘.
73일.
특허 하나를 출원하는 게 아니라 이미 결정 난 특허를 등록하는 데 73일. 기술은 이미 인정받았고, 남은 건 행정이었다. 그 행정이 73일이었다. 누구 잘못도 아니다. 다들 자기 순서대로 움직였다. 그 순서들을 이어 붙이니 73일이 됐다.
금 이사님께 카톡을 보냈다. “등록 완료 확인했습니다. 그동안 감사했습니다.” 답이 왔다. “고생 많으셨어요 수석님!” 느낌표에서 진심이 느껴졌다. 금 이사님도 73일 동안 이 건을 들고 있었다.
한 줄이 더 왔다. “참고로 4년 차부터는 매년 연차료 납부하셔야 해요. 기한 되면 제가 또 연락드릴게요.”
연차료. 처음 듣는 단어였다. 찾아봤다. 특허는 등록할 때 처음 3년 치 등록료를 한꺼번에 내고, 4년 차부터는 해마다 낸다. 권리를 유지하려면 매년 돈을 내야 한다. 등록은 끝이 아니라 구독의 시작이었다. 어도비처럼. 그 생각을 하고 조금 무서워졌다. 3년 뒤 3월의 나에게 캘린더 메모를 남겼다. 연차료. 금 이사님 연락 오면 바로 품의. 미래의 나는 그때도 성실할 거다.
등록증을 인쇄했다. 02번 폴더에 넣었다. 폴더 이름을 바꿨다. 02. 스마트 전통시장 특허등록의 건에서 02. (완료) 스마트 전통시장 특허등록의 건으로. 괄호 안 두 글자를 넣는 데 73일이 걸렸다. 엔터를 누르는 손끝이 좀 떨렸다. 이름 바꾸기가 이렇게 뿌듯한 작업인 줄 몰랐다.
상무님께 보고하러 갔다. 1월 6일 캘린더에 상무님 검토 필요라고 적혔던 바로 그 상무님이다. “상무님, 전통시장 특허 등록 완료됐습니다.” 상무님이 모니터에서 눈을 떼고 말했다. “아, 그거 아직 안 끝났었어요?”
아직 안 끝났었다. 오늘 끝났다. 상무님 기억 속에서는 1월에 이미 끝난 일이었다. 검토가 끝난 순간 그 일은 상무님 책상을 떠났고, 그다음 73일은 다른 책상들을 돌아다녔다. 윗분들 기억 속의 완료와 실무자 캘린더의 완료 사이에는 늘 시차가 있다. 그 시차를 메우는 게 이 자리다.
점심 먹고 경영지원팀 회계 담당자님께 등록증 사본을 보냈다. 2월에 올린 품의의 증빙이다. 품의서에는 등록료가 적혀 있었고, 증빙에는 등록증이 붙었다. 돈이 나간 이유가 종이 한 장으로 돌아왔다. 답이 왔다. “증빙 확인했습니다. 이 건 닫을게요.” 회계에서 닫는다고 하면 진짜 끝이다. 나는 오전 9시 12분에 끝났다고 생각했는데, 회계 기준으로는 오후 1시 40분에 끝났다. 완료에도 층이 있다.
사가가 하나 끝났다. 뿌듯했다. 박수를 쳐 주고 싶었다. 아무도 안 쳐 줬다. 특허등록 완료는 박수받는 종류의 일이 아니다. 당연히 되어야 할 일이 된 거니까. 지난 토요일 피아노 학원에서는 도레미파솔에 박수가 나왔는데. 박수의 환율은 장소마다 다르다.
오후 4시, 금요일의 전사 프로젝트 진행 현황 및 마감 로드맵 보고. 엑셀을 열었다. 02번 줄의 상태 칸에 완료를 적었다. 이번 주 표에서 완료는 그 한 칸뿐이었다. 나머지는 진행, 검토, 대기. 그리고 매주 똑같은 설명란에는 이런 줄이 있다. 특허 출원 및 국책과제 연계 가능성 검토. 매주 특허를 챙기라던 그 문장이 오늘만큼은 틀리지 않았다. 반복 일정도 가끔 맞는다. 멈춘 시계처럼.
그리고 같은 날 캘린더 맨 아래.
어도비 계정 정리
사가 하나가 끝난 날, 다른 사가가 계속됐다. 2월 11일, 2월 13일, 2월 27일, 그리고 오늘 3월 20일. 계정 목록 엑셀의 물음표는 스물몇 개에서 열몇 개로 줄었다. 진척률 40퍼센트. 금요일마다 뜨는 그 마감 로드맵 보고 기준으로 보면 이것도 2분기 과제다. 서 책임님이 물었다. “특허는 끝났다면서요?” “네. 이제 어도비만 남았어요.” 서 책임님이 웃었다. 그 웃음의 뜻은 둘 다 알았다. 이건 73일로 안 끝난다.
그날 오후에 물음표 하나를 지웠다. 퇴사한 인턴이 쓰던 계정이었다. 확인 메일 세 통 끝에 알아낸 사실이다. 그런데 한 시간 뒤, 디자인팀에서 새 계정 하나가 물음표로 들어왔다. 누가 쓰는지 아무도 기억 못 하는 계정이었다. 지운 것 하나, 생긴 것 하나. 순 증감 0. 어도비 장부는 늘 이렇게 균형이 맞는다.
같은 날 또 하나. [성장 펀드] 야옹즈로 콘텐츠 부분 지원서 작성 회의(서 책임과 미팅). 고양이로 펀드에 지원한다. 서 책임님과 나는 어도비 회의를 하고, 이어서 고양이 펀드 회의를 했다. 우리는 좋은 팀이다. 적어도 회의 횟수로는.
이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.
댓글
댓글 쓰기