[간접비 인생] S2-10. 상무님의 대본, 사회자의 대본
3월 넷째 주는 행사 주간이었다. 국제디자인기구 관련 디자인 이브닝 행사가 부산에서 열린다. 우리 회사도 한 자리를 맡았다.
- 3월 23일: 디자인 이브닝 행사 상무님 대본 작성
- 3월 24일: 상무님 대본 수정
- 3월 25일: 현수막, X배너 시안 전달 (두 번), 사회자 대본 작성
- 3월 26일: 사회 대본 컨펌
대본을 두 종류 썼다. 상무님 인사말과 사회자 대본. 지난주 목요일에 고친 초안은 행사 순서가 바뀌면서 거의 새로 써야 했다. 행사 대본은 행사보다 먼저 태어나서 행사보다 여러 번 죽는다.
인사말 대본은 짧아야 한다. 인사말이 길면 행사가 지루해지고, 행사가 지루하면 인사말 쓴 사람이 기억된다. 좋은 쪽으로가 아니라. 그래서 1분 30초 분량으로 썼다. 소리 내서 읽어 보고 초시계를 쟀다. 1분 42초. 한 문장 뺐다. 1분 29초.
뺀 문장은 부산 디자인의 미래를 여러분과 함께 열어 가겠습니다였다. 좋은 문장이었다. 그런데 좋은 문장은 대개 다른 분 인사말에도 있다. 그날 인사말을 하실 분이 여럿이다. 그중 두 분은 미래와 함께를 쓰실 거다. 우리 상무님까지 쓰면 세 번째 함께가 된다. 세 번째 함께는 아무도 안 듣는다.
초시계를 잴 때는 구석 회의실에 들어가서 읽었다. 문을 닫았는데도 목소리가 샜나 보다. 나오니 지유 씨가 물었다. “수석님, 누구랑 통화하셨어요? 되게 공손하시던데.” 상무님인 척하고 있었다고는 말하지 않았다.
3월 24일, 상무님 피드백이 왔다. “좋은데 둘째 문단에 회사 이름 한 번 넣어 줘요.” 넣었다. 12초 늘었다. 다른 데서 12초를 뺐다. 인사말 대본은 제로섬이다. 넣으면 뺀다. 예산서랑 똑같다.
다음 날 아침엔 메시지가 하나 더 왔다. 상무님이 저녁에 소리 내서 읽어 보셨다고 했다. “셋째 줄이 발음이 어려워요.” 봤다. 긴 기구 이름 바로 뒤에 관계자 여러분이 붙어 있었다. 받침이 줄줄이 이어진다. 입이 꼬인다. 글로 읽을 땐 몰랐다. 대본은 눈이 아니라 입이 읽는다. 기구 이름은 한 번만 부르기로 하고, 그 뒤에 쉼표를 하나 넣었다. 답이 왔다. “훨씬 낫네요.” 사회자 대본에 쓰려던 쉼표를 인사말에 먼저 썼다.
사회자 대본은 길어도 된다. 사회자는 시간을 채우는 사람이다. 대신 모든 문장에 쉼표가 있어야 한다. 사회자가 숨을 쉴 자리. 쉼표 없는 사회자 대본은 사회자를 질식시킨다. 내빈 소개 부분은 특히 조심했다. 직함이 길다. 직함과 이름 사이에 쉼표를 하나씩 넣었다. 틀리면 안 되는 부분에서는 사람이 천천히 읽어야 한다. 천천히 읽게 만드는 게 쉼표다.
3월 25일에는 현수막과 X배너 시안을 두 번 보냈다. 첫 번째 시안에서는 주최 기관 로고들의 순서가 문제였다. 로고가 여러 개 들어가면 순서가 곧 서열이 된다. 협회에 확인하고 순서를 바꿨다. 두 번째 시안은 로고 크기. 가로가 긴 로고와 네모난 로고가 섞여 있었다. 높이를 맞추면 어떤 로고는 커 보이고, 면적을 맞추면 어떤 로고는 작아 보였다. 고민하다가 협회 담당자님께 물었다. “보통은 높이를 맞춰요.” 새로 배웠다. 다음 현수막부터는 안 물어봐도 된다.
현수막 업체는 오후 2시까지 파일이 들어가야 행사 전날 나온다고 했다. 두 번째 시안이 확정된 건 1시 50분이었다. 파일을 보내자 업체 사장님이 전화로 물었다. “이번이 진짜 마지막이죠?” “네, 진짜요.” 파일 이름에도 그렇게 적을 뻔했다. 참았다. 진짜라는 단어는 파일 이름에서 제일 먼저 거짓말이 된다.
그 와중에 3월 24일에는 마감이 두 개 있었다. 3월 23일에 선제출한 디자인-기술 융합 상품화 과제의 공식 마감, 그리고 지식재산 지원센터 2차 발표평가 자료 제출. 오후 3시까지였다. 대본을 쓰다가 제출하고, 제출하다가 대본을 썼다. 한쪽 창엔 인사말, 한쪽 창엔 발표자료. 붙여 넣을 때 창을 헷갈리지 않으려고 두 파일의 배경색을 다르게 해 뒀다. 발표자료에 “에~” 대신 쓴 짧은 첫 문장이 들어가면 곤란하다.
25일 오후엔 헬기 정비창 PPT 회의도 끼어 있었다. 2월의 별 세 개 그 건이다. 헬기는 다음 주 이야기라 오늘은 메모만 했다.
3월 26일에는 발표평가 당일. 발표 준비, 발표평가 참석. 발표장 대기실에는 다른 회사 사람들도 앉아 있었다. 다들 노트북을 무릎에 올리고 마지막 장표를 보고 있었다. 아무도 말을 하지 않았다. 대기실은 도서관보다 조용하다. 거기서 사회 대본 컨펌 메시지가 왔다. “좋네요, 이대로 갑시다.” 발표 들어가기 5분 전이었다. 대본 하나가 끝난 기분으로 발표장에 들어갔다. 발표는 괜찮았다. 대본을 쓰면 말하는 법도 조금 는다. 문장을 짧게 끊으니 숨이 남았다. 남은 숨으로 질문에 답했다.
같은 날 캘린더 한 줄. 협회 사무실에 우리 상품 세트 주기. 발표 끝나고 고양이 굿즈 세트를 들고 협회 사무실에 갔다. 발표 정장 차림에 쇼핑백 두 개. 발표장에서 나온 사람이 굿즈를 배달하고 있었다. 협회 담당자님이 쇼핑백을 받으며 물었다. “발표하고 바로 오신 거예요?” “네, 잘하고 왔습니다.” 무겁지 않았냐고 하셨다. 발표보다는 가벼웠다.
이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.
댓글
댓글 쓰기