[간접비 인생] S2-11. 세계디자인도시와 굿즈 다섯 세트

시즌 2. 공고의 계절
NO.S2-11
DATE3월 27~28일
30 / 83
오늘의 메모2028 세계디자인도시 부산 협정식이 열렸습니다. 역사적인 날, 고 수석은 굿즈 다섯 세트와 상무님 명함을 들고 뛰었습니다.
읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재

3월 27일 금요일. 2028 세계디자인도시부산 협정식 참석 및 현장 대응.

부산이 2028년 세계디자인도시가 된다. 그 협정식이다. 역사적인 날이다. 부산 디자인 업계 사람들이 다 모였다. 정장, 명찰, 플래시.

내 캘린더의 같은 날 일정들.

  • 세계디자인도시 협정식 참석 및 현장 대응
  • [국제디자인] 상무님 명함 협회 전달 요청
  • [국제디자인] 굿즈 5세트 더 전달(협회)
  • 블록체인 제안서 내 인포그래픽 작성 (전무님 요청)
  • 전사 프로젝트 진행 현황 및 마감 로드맵 보고 (금요일이니까)
아침

아침엔 블록체인 제안서 인포그래픽부터 했다. 전무님 요청이다. 제안서 세 쪽 분량을 그림 한 장으로. 블록 세 개, 화살표 네 개, 자물쇠 아이콘 하나. 블록체인 인포그래픽에는 반드시 자물쇠가 들어간다. 안 넣으면 아무도 블록체인인 줄 모른다. 초안을 보내 놓고 정장 재킷을 입었다.

행사장 입구에서 명찰을 받았다. 내 이름 아래에 회사 이름이 있었다. 일당백솔루션즈. 옆 사람 명찰에는 큰 기관 이름이 있었다. 명찰 크기는 똑같았다. 명찰 앞에서는 모두 평등하다. 좌석에서는 아니다. 좌석은 앞에서부터 기관 순서였다. 나는 뒤쪽, 기둥 옆이었다. 기둥 옆은 나쁘지 않다. 전화 받으러 나가기 편하다.

현장 대응이라는 말이 정확했다. 협정식 도중에 협회 쪽에서 연락이 왔다. 굿즈가 모자란다고. 해외 손님들께 드릴 기념품으로 우리 고양이 굿즈를 썼는데, 손님이 예상보다 많았다.

다섯 세트 더 가능할까요?

가능했다. 회사 창고에 있었다. 1월에 간판 떼던 그 고양이들의 친척들이다. 2월에 창고를 정리해 둔 덕분에 어디 있는지 바로 알았다. 입구 왼쪽, 두 번째 선반, 야옹즈 굿즈 라벨. 2월의 나에게 고마웠다. 정리는 미래의 나에게 보내는 택배다. 언제 도착할지는 모른다.

기둥 옆 자리에서 조용히 빠져나왔다. 택시를 잡았다. “금방 다시 나올 거라서요, 조금만 기다려 주실 수 있을까요?” 기사님이 미터기를 보며 고개를 끄덕였다. 회사로 뛰어올라가 다섯 세트를 챙겼다. 쇼핑백에 담으면서 개수를 두 번 셌다. 모자라서 다시 오는 것보다 한 번 더 세는 게 싸다.

그리고 상무님이 명함을 두고 오셔서 명함도 챙겼다. 상무님 책상 서랍 두 번째 칸. 거기가 명함 자리라는 건 나도 알고 상무님도 안다. 명함 통을 집으며 뒷면을 확인했다. 해외 손님이 많은 날이니 영문 면이 필요했다. 영문이 있었다. 다행이다. 없었으면 오늘 인쇄소도 들러야 했다.

쇼핑백 두 개와 명함 한 통을 들고 다시 행사장으로.

돌아가는 택시에서 기사님이 물었다. “무슨 행사 있으세요?” “네, 세계디자인도시 협정식이요.” “아, 뉴스에 나오던 그거.” 기사님이 백미러로 쇼핑백을 봤다. “그럼 그 안에 든 게 중요한 거겠네요.” 고양이라고는 말하지 않았다. 오늘만큼은 중요한 게 맞았다.

돌아오니 협정식 서명이 막 끝나 있었다. 역사적인 서명의 순간을, 나는 택시 안에서 휴대폰 알림으로 봤다. 협회 단톡방에 사진이 올라왔다. 단상 위에서 사람들이 펜을 들고 웃고 있었다. 나는 무릎 위 쇼핑백을 붙잡고 있었다.

괜찮다. 역사는 서명하는 사람들이 만들고, 기념품은 누군가 날라야 한다. 우리 고양이들은 그날 해외 손님들 손에 들려 각자의 나라로 갔다. 부산야옹즈의 첫 해외 진출이다. 택시비 영수증은 행사 지원 경비로 처리했다. 영수증 뒷면에 적었다. 협정식 굿즈 추가 전달, 왕복. 한 달 뒤 정산할 때 이 메모가 나를 구해 줄 거다. 영수증은 앞면이 금액이고 뒷면이 사연이다.

상무님께는 로비에서 명함 통을 건넸다. 상무님이 통을 열어 한 장을 꺼내더니 뒷면부터 보셨다. 영문 면. 나랑 똑같은 확인이었다. “고마워요. 이거 없었으면 오늘 악수만 할 뻔했어.” 그날 상무님은 해외 손님들과 명함을 여섯 장 교환하셨다. 나는 그걸 저녁에 돌려받은 명함 통 두께로 알았다. 굿즈 다섯 세트, 명함 여섯 장. 그날 우리 회사의 수출 실적이다.

오후 4시

오후 4시, 행사장 로비 구석에서 휴대폰으로 금요일의 마감 로드맵 보고를 올렸다. 이번 주 줄에 세계디자인도시 협정식 현장 대응(굿즈 5세트)을 적었다. 시장 점유율 데이터 보강은 이번 주에도 못 했다. 대신 고양이 점유율은 조금 올랐을 거다.

저녁에 전무님 답이 왔다. “인포그래픽 좋네요. 자물쇠 좀 더 크게.” 자물쇠를 키웠다. 역시 블록체인은 자물쇠다.

3월 28일 토요일에는 국제디자인기구 이사회 및 제품 전시, 디자인 이브닝 네트워킹 데이. 토요일에도 행사였다. 전시장 한쪽에 우리 고양이 굿즈가 놓였다. 어제 택시 타고 간 친척들의 형제들이다. 내가 쓴 사회 대본이 무대에서 읽혔다. 쉼표에서 사회자님이 숨을 쉬었다. 정확히. 내빈 직함도 하나 틀리지 않았다. 나는 객석 맨 뒤에서 대본을 펼쳐 놓고 입 모양으로만 따라 읽었다. 그날 사회자님과 나는 같은 속도로 숨을 쉬었다.

오늘의 원가 기록
간접비 인생 · S2-11 · 3월 27~28일
굿즈 추가 배송 5세트(개수 확인 2회).
명함 배달 1통(영문 면 확인).
택시 왕복 1회(뒷면 메모 완료).
역사적 순간 목격 방식: 택시 안 휴대폰.
※ 장부에 올라가지 않는 원가입니다
NEXT · 내일 아침 7시 30분S2-12. 헬기, 폭염, 교실, 그리고 게임 아이템

연재 목차 보기 · 간접비 인생 전체 글

이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

[간접비 인생] S1-03. 고양이 간판을 떼는 날

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-03 DATE 1월 7일 (수) 4 / 83 오늘의 메모 회사가 키우는 고양이 캐릭터 '부산야옹즈'. 팝업스토어가 끝났고, 간판은 누군가 떼야 합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사에는 고양이가 있다. 진짜 고양이는 아니고 캐릭터다. 이름은 부산야옹즈. 부산을 배경으로 한 고양이 캐릭터들이다. 해운대에서 서핑하는 고양이, 자갈치에서 생선 흥정하는 고양이, 사직구장에서 응원하는 고양이. 굿즈도 만들고, 전시도 하고, 팝업스토어도 연다. IT 회사가 고양이를 키운다는 게 좀 이상하게 들릴 수 있다. 처음 입사했을 때 나도 이상했다. “여기 IT 회사 맞죠?” 선배가 말했다. “우리는 뭐든 해.” 그때는 농담인 줄 알았다. 농담이 아니었다. 이름이 일당백이니까. 어제는 부산야옹즈 활성화 방안 회의 가 있었다. 고양이를 어떻게 더 활발하게 만들지 회의했다. SNS를 더 하자, 굿즈를 늘리자, 콜라보를 해 보자. 회의실 화이트보드에 고양이 얼굴이 세 개 그려졌다. 누가 그렸는지 모르지만 셋 다 너구리 같았다. 오늘은 부산야옹즈 팝업스토어 간판 철거 작업 이 있다. 활성화 회의 다음 날 철거 작업. 순서가 좀 웃기지만 원래 그렇다. 하나가 끝나야 다음이 시작된다. 팝업스토어는 연말까지였고, 이제 간판을 떼야 다음 팝업을 준비할 수 있다. 활성화는 철거에서 시작된다. 뭔가 철학적인 문장 같지만 그냥 사실이다. 팝업스토어 간판은 생각보다 컸다. 가로 2미터쯤. 고양이들이 웃고 있었다. 드라이버를 들고 나사를 풀었다. 고양이 얼굴 옆 나사가 녹슬어서 잘 안 풀렸다. 힘을 줬다. 안 풀렸다. 더 힘을 줬다. 드라이버가 미끄러졌다. 고양이 코에 긁힌 자국이 생겼다. 아. 옆에서 백 선임이 봤다. “수석님, 고양이 코...” ...안 보이는 각도야. 다행히 코 부분은 나중에 스티커로 가릴 수 있을 것 같았다. 스티커 한 장이면 된다. 스티커는 소모품비다. 이 생각을 하는 내...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] 프롤로그. 일당백이라는 이름의 회사

간접비 인생 · 2026 업무수첩 NO. 프롤로그 DATE 2026년 9월 1 / 83 오늘의 메모 한 사람이 백 사람 몫을 한다는 회사, 일당백솔루션즈. 그 백 사람 몫이 장부의 어느 칸에 들어가는지에 대한 이야기를 시작합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사 이름은 일당백솔루션즈다. 창업할 때 무슨 뜻으로 지었는지는 모른다. 아마 우리 회사 사람 하나가 남의 회사 백 명 몫을 한다 는 자신감이었을 거다. 멋있는 이름이다. 입사 첫날 나도 그렇게 생각했다. 명함을 받아 들고 로고를 오래 봤다. 일당백. 든든했다. 입사 몇 년 차가 된 지금은 조금 다르게 읽힌다. 한 사람이, 백 사람 몫을, 한다. 그 한 사람이 나다. 나는 서비스기획팀 고 수석이다. 명함에는 기획 이라고 적혀 있다. 기획이라는 말은 참 편리하다. 제안서를 써도 기획이고, 견적을 받아도 기획이고, 행사장 마이크 배터리를 갈아도 기획이다. 연구소 실사 때 캐비닛을 여는 것도, 해외 AI 서비스 결제 시각을 맞추는 것도, 굿즈 다섯 세트를 들고 택시를 타는 것도, 협약서에 간인을 찍고 우체국에 가는 것도 전부 기획이다. 한번은 처가 식구가 물었다. “고 서방은 회사에서 정확히 뭐 해?” 나는 5초쯤 생각하다가 “기획이요” 라고 했다. 장인어른이 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않으셨다. 기획이라는 단어는 질문을 끝내는 힘이 있다. 물어보는 사람도, 대답하는 사람도, 그 안에 뭐가 들었는지 모른다. 회계에는 두 종류의 돈이 있다. 직접비와 간접비. 직접비는 제품에 이름이 남는 돈이다. 이 앱은 누가 만들었나, 이 디자인은 누가 그렸나. 대답이 바로 나온다. 개발자의 인건비, 디자이너의 인건비, 장비값. 결과물을 뒤집어 보면 뒷면에 이름표가 붙어 있다. 간접비는 이름이 안 남는 돈이다. 전기요금, 복사용지, 사무실 임대료. 그리고 그 모든 걸 제때 결제하고, 증빙하고, 해명하는 사람의 시간. 장부에서는 보통 일반관리비 라고 부르고, 그중에서도 딱히 분류가 ...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] S1-01. 시무식 날의 도장 세 개

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-01 DATE 1월 2일 (금) 2 / 83 오늘의 메모 새해 첫 출근. 떡국 대신 받은 것은 직인, 간인, 그리고 등기우편이었습니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 새해 첫 출근이다. 시무식이 있었다. 대표님이 올해는 더 크게 성장하자고 했다. 박수를 쳤다. 나도 올해는 좀 크게 성장하고 싶었다. 키 말고. 연봉이나 뭐 그런 쪽으로. 시무식에서는 떡이 나왔다. 백설기 한 조각. 접시를 받아 들고 자리로 가는데, 모니터 옆에 붙여 둔 포스트잇이 보였다. 작년 12월 30일에 붙인 거였다. 1/2 협약서 도장. 작년의 내가 올해의 나에게 남긴 첫 번째 업무 지시였다. 캘린더를 열었다. 새해 인사처럼 일정이 떴다. G대학 협력 사업 협약서 직인 및 스캔 크루즈 회사 협약서 직인, 간인 후 등기 대학생 프로젝트 환급금 이체확인증 전달 부산야옹즈 IP 관련 미팅 새해 첫 업무가 도장이었다. 협약서는 보통 여러 장이다. 여러 장짜리 문서에 도장을 찍으면 두 종류가 필요하다. 마지막 장에 찍는 직인, 그리고 장과 장 사이에 걸쳐 찍는 간인. 간인은 종이를 반쯤 접어서 두 장에 걸치게 찍는다. 누가 중간에 한 장을 몰래 바꿔 끼우지 못하게 하는 장치다. 간인은 요령이 있다. 종이를 너무 깊이 접으면 도장이 한쪽으로 쏠리고, 너무 얕게 접으면 뒷장에 도장이 반만 묻는다. 두 장에 정확히 반반. 인주를 너무 많이 묻히면 번지고, 너무 적게 묻히면 흐리다. 누가 가르쳐 준 적은 없다. 몇 년 동안 틀리면서 배웠다. 이제는 눈 감고도 반반을 맞춘다. 이력서에 쓸 수 없는 특기다. 간인을 찍을 때마다 생각한다. 이 도장은 문서들이 서로 떨어지지 않게 붙잡아 주는 도장이다. 어느 장에도 온전히 속하지 않고, 두 장의 경계에 반씩 걸쳐 있다. 어쩐지 낯이 익다. 거울을 보는 기분이다. 도장을 다 찍고 스캔을 떴다. 스캔본은 메일로, 원본은 등기로. 우체국에 갔다. 새해 첫날 우체국은 한산했다. 창구 직원분이...
자세한 내용 보기