[간접비 인생] S2-12. 헬기, 폭염, 교실, 그리고 게임 아이템

시즌 2. 공고의 계절
NO.S2-12
DATE3월 30일~4월 3일
31 / 83
오늘의 메모한 주 동안 다룬 산업: 항공, 기후, 교육, 조선, 게임. 기획자는 일주일에 다섯 번 전공을 바꿉니다.
읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재

3월 마지막 주와 4월 첫 주를 이어 붙이면 이렇다.

  • 헬기 정비창 디지털트윈 PPT (2월 2일의 별 세 개 무조건 그 건)
  • 폭염 과제 검토, 발표 준비 미팅, IoT 상무님 미팅 3회
  • AI 교실 내 학생 행동패턴 분석 기획 회의
  • H중공업 산업안전 솔루션 제안서 (4번)
  • 공공기관 게임물 아이템 드랍 민원 접수 사이트 제작 용역 미팅
  • 시민공감디자인단 발대식
  • 일당백-티끌허브 3월 주요 사업비 현황 확인

헬기, 폭염, 교실, 조선소, 게임 아이템.

월요일

월요일엔 헬기 정비 전문가인 척하고, 화요일엔 기후 전문가인 척하고, 수요일엔 교육 전문가인 척하고, 목요일엔 산업안전 전문가인 척하고, 금요일엔 게임 아이템 확률 민원 전문가인 척했다.

척이라고 썼지만, 사실 척만 한 건 아니다. 척하려면 공부해야 한다. 헬기 정비창에 뭐가 있는지, 폭염 때 야외 노동자 체감온도는 어떻게 재는지, 교실 CCTV로 학생 행동을 분석할 때 개인정보는 어떻게 다루는지, 게임 아이템 드랍 확률 표시 의무가 언제 생겼는지.

실제 시간표는 요일별로 깔끔하지 않았다. 과목들이 섞여서 왔다.

폭염 과제 발표 준비 미팅. 야외 노동자의 더위를 재는 과제다. 기온만 보면 안 된다고 했다. 습도, 햇볕, 바람까지 합친 지수가 따로 있다. 습구흑구온도. 영어 약자로 WBGT. 처음 들었다. 회의 내내 노트에 WBGT를 세 번 썼다. 세 번 쓰면 외워진다. 대학 때 쓰던 방법이다. 여기서 다시 써먹었다.

3월 31일

3월 31일엔 헬기 정비창 PPT를 DT팀에 넘겼다. 2월 2일에 검색을 시작한 그 메모가 두 달 만에 장표가 됐다. 표지에 헬기 사진을 넣었다. 내가 그린 잠자리 말고, 진짜 헬기. 같은 날 오후엔 3월 사업비 현황을 확인했다. 우리 회사와 자매회사 티끌허브의 과제별 사업비. 어느 과제에 얼마가 남았는지, 이번 달에 얼마를 썼는지. 헬기와 폭염 사이에 엑셀이 끼어 있었다. 전공 과목 사이의 필수 교양이다.

4월 1일은 오전에 게임 아이템 민원 사이트 미팅, 오후에 H중공업 산업안전 제안서 대표님 제출, 저녁에 시민공감디자인단 발대식. 발대식에서는 시민 디자이너분들이 조끼를 맞춰 입고 단체 사진을 찍었다. 나는 찍는 사람 옆에 있었다. 2월 개소식 때와 같은 자리다. 내 자리는 늘 사진 찍는 사람 옆이다.

4월 2일엔 폭염 과제로 IoT 상무님과 또 미팅. 이번 주에만 세 번째다. 상무님이 센서를 책상 위에 올려놓았다. “이게 현장에 달릴 거예요.” 손바닥만 했다. 이 작은 상자가 사람의 더위를 잰다. 오후엔 청년 인턴 지원사업 건으로 경영지원팀과 회의. 인턴을 받으려면 뭘 준비해야 하는지 목록을 받았다. 그 목록은 5월 면접 마라톤의 씨앗이 된다.

AI 교실 기획 회의에서는 개인정보 얘기만 한 시간을 했다. 학생 얼굴은 저장하지 않는다. 행동은 점으로만 남긴다. 누가 떠들었는지가 아니라 교실 전체가 언제 집중하는지를 본다. 회의 끝에 누군가 말했다. “우리 회의실에도 달면 재밌겠네요.” 아무도 웃지 않았다. 다들 방금 한 시간 동안 자기가 언제 집중했는지 떠올리는 얼굴이었다.

일주일에 다섯 과목. 벼락치기 대학생이 된 기분이었다. 대학 때보다 성실했다. 대학 땐 시험이 한 과목씩 왔는데 여기는 동시에 온다. 그리고 대학 땐 시험이 끝나면 교과서를 덮었는데, 여기는 덮지 않는다. 폴더를 열어 둔 채 다음 과목으로 간다. 금요일 오후, 작업 표시줄에 창이 열네 개 떠 있었다.

게임 아이템 민원 사이트 미팅에서 담당자님이 말했다. “이용자분들이 확률에 굉장히 민감하세요.” 나는 고개를 끄덕였다. 확률에 민감한 거 이해한다. 나도 매주 정부 과제 선정 확률에 민감하다. 거기도 드랍률이 낮다. 담당자님이 민원 유형 표를 보여 줬다. 확률 표시 오류, 표시와 실제 불일치, 기타. 역시 기타가 제일 많았다. 어디서나 기타가 제일 많다.

미팅 끝에 담당자님이 덧붙였다. “민원 넣는 분들은 대부분 화가 나 있어요. 접수 화면이라도 좀 덜 화나게 만들어 주세요.” 좋은 요구 사항이었다. 요구 사항 정의서에 그대로 옮겼다. 사용자 감정 완화형 접수 화면. 이런 요구 사항은 처음 써 봤다.

4월 3일

4월 3일 금요일에는 폭염 PPT 중간본을 상무님께 넘겼고, 산업안전 제안서를 네 번째로 고쳤고, 이력서 검토도 두 건 있었다. 채용 시즌이다. 이력서 속 지원자들도 헬기부터 게임까지 다 할 수 있다고 적혀 있었다. 우리는 서로 비슷한 이력서를 가진 사람들이다. 한 분의 자기소개서에 다양한 분야에 빠르게 적응합니다라는 문장이 있었다. 밑줄을 쳤다. 이번 주의 나를 한 문장으로 줄이면 딱 그거였다. 면접에서 물어보고 싶어졌다. 어떻게 적응하세요? 저도 좀 알고 싶어서요.

4월 4일 토요일, 캘린더에 한 줄이 더 있었다. 블로그 자동화 검토. 2월에 찾아봤던 그 자동화를 다시 열었다. 다섯 과목을 한 주에 치르고 나니, 여섯 번째 과목은 기계에게 맡기고 싶었다.

오늘의 원가 기록
간접비 인생 · S2-12 · 3월 30일~4월 3일
일주일간 전공 변경 5회.
공부한 분야 5개.
새로 외운 약자: WBGT.
동시에 열린 창 14개.
과제 선정 드랍률: 비공개.
※ 장부에 올라가지 않는 원가입니다
NEXT · 내일 아침 7시 30분S2-13. 마감 7일 전, 주관사가 바뀌었다

연재 목차 보기 · 간접비 인생 전체 글

이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

[간접비 인생] S1-03. 고양이 간판을 떼는 날

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-03 DATE 1월 7일 (수) 4 / 83 오늘의 메모 회사가 키우는 고양이 캐릭터 '부산야옹즈'. 팝업스토어가 끝났고, 간판은 누군가 떼야 합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사에는 고양이가 있다. 진짜 고양이는 아니고 캐릭터다. 이름은 부산야옹즈. 부산을 배경으로 한 고양이 캐릭터들이다. 해운대에서 서핑하는 고양이, 자갈치에서 생선 흥정하는 고양이, 사직구장에서 응원하는 고양이. 굿즈도 만들고, 전시도 하고, 팝업스토어도 연다. IT 회사가 고양이를 키운다는 게 좀 이상하게 들릴 수 있다. 처음 입사했을 때 나도 이상했다. “여기 IT 회사 맞죠?” 선배가 말했다. “우리는 뭐든 해.” 그때는 농담인 줄 알았다. 농담이 아니었다. 이름이 일당백이니까. 어제는 부산야옹즈 활성화 방안 회의 가 있었다. 고양이를 어떻게 더 활발하게 만들지 회의했다. SNS를 더 하자, 굿즈를 늘리자, 콜라보를 해 보자. 회의실 화이트보드에 고양이 얼굴이 세 개 그려졌다. 누가 그렸는지 모르지만 셋 다 너구리 같았다. 오늘은 부산야옹즈 팝업스토어 간판 철거 작업 이 있다. 활성화 회의 다음 날 철거 작업. 순서가 좀 웃기지만 원래 그렇다. 하나가 끝나야 다음이 시작된다. 팝업스토어는 연말까지였고, 이제 간판을 떼야 다음 팝업을 준비할 수 있다. 활성화는 철거에서 시작된다. 뭔가 철학적인 문장 같지만 그냥 사실이다. 팝업스토어 간판은 생각보다 컸다. 가로 2미터쯤. 고양이들이 웃고 있었다. 드라이버를 들고 나사를 풀었다. 고양이 얼굴 옆 나사가 녹슬어서 잘 안 풀렸다. 힘을 줬다. 안 풀렸다. 더 힘을 줬다. 드라이버가 미끄러졌다. 고양이 코에 긁힌 자국이 생겼다. 아. 옆에서 백 선임이 봤다. “수석님, 고양이 코...” ...안 보이는 각도야. 다행히 코 부분은 나중에 스티커로 가릴 수 있을 것 같았다. 스티커 한 장이면 된다. 스티커는 소모품비다. 이 생각을 하는 내...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] 프롤로그. 일당백이라는 이름의 회사

간접비 인생 · 2026 업무수첩 NO. 프롤로그 DATE 2026년 9월 1 / 83 오늘의 메모 한 사람이 백 사람 몫을 한다는 회사, 일당백솔루션즈. 그 백 사람 몫이 장부의 어느 칸에 들어가는지에 대한 이야기를 시작합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사 이름은 일당백솔루션즈다. 창업할 때 무슨 뜻으로 지었는지는 모른다. 아마 우리 회사 사람 하나가 남의 회사 백 명 몫을 한다 는 자신감이었을 거다. 멋있는 이름이다. 입사 첫날 나도 그렇게 생각했다. 명함을 받아 들고 로고를 오래 봤다. 일당백. 든든했다. 입사 몇 년 차가 된 지금은 조금 다르게 읽힌다. 한 사람이, 백 사람 몫을, 한다. 그 한 사람이 나다. 나는 서비스기획팀 고 수석이다. 명함에는 기획 이라고 적혀 있다. 기획이라는 말은 참 편리하다. 제안서를 써도 기획이고, 견적을 받아도 기획이고, 행사장 마이크 배터리를 갈아도 기획이다. 연구소 실사 때 캐비닛을 여는 것도, 해외 AI 서비스 결제 시각을 맞추는 것도, 굿즈 다섯 세트를 들고 택시를 타는 것도, 협약서에 간인을 찍고 우체국에 가는 것도 전부 기획이다. 한번은 처가 식구가 물었다. “고 서방은 회사에서 정확히 뭐 해?” 나는 5초쯤 생각하다가 “기획이요” 라고 했다. 장인어른이 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않으셨다. 기획이라는 단어는 질문을 끝내는 힘이 있다. 물어보는 사람도, 대답하는 사람도, 그 안에 뭐가 들었는지 모른다. 회계에는 두 종류의 돈이 있다. 직접비와 간접비. 직접비는 제품에 이름이 남는 돈이다. 이 앱은 누가 만들었나, 이 디자인은 누가 그렸나. 대답이 바로 나온다. 개발자의 인건비, 디자이너의 인건비, 장비값. 결과물을 뒤집어 보면 뒷면에 이름표가 붙어 있다. 간접비는 이름이 안 남는 돈이다. 전기요금, 복사용지, 사무실 임대료. 그리고 그 모든 걸 제때 결제하고, 증빙하고, 해명하는 사람의 시간. 장부에서는 보통 일반관리비 라고 부르고, 그중에서도 딱히 분류가 ...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] S1-01. 시무식 날의 도장 세 개

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-01 DATE 1월 2일 (금) 2 / 83 오늘의 메모 새해 첫 출근. 떡국 대신 받은 것은 직인, 간인, 그리고 등기우편이었습니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 새해 첫 출근이다. 시무식이 있었다. 대표님이 올해는 더 크게 성장하자고 했다. 박수를 쳤다. 나도 올해는 좀 크게 성장하고 싶었다. 키 말고. 연봉이나 뭐 그런 쪽으로. 시무식에서는 떡이 나왔다. 백설기 한 조각. 접시를 받아 들고 자리로 가는데, 모니터 옆에 붙여 둔 포스트잇이 보였다. 작년 12월 30일에 붙인 거였다. 1/2 협약서 도장. 작년의 내가 올해의 나에게 남긴 첫 번째 업무 지시였다. 캘린더를 열었다. 새해 인사처럼 일정이 떴다. G대학 협력 사업 협약서 직인 및 스캔 크루즈 회사 협약서 직인, 간인 후 등기 대학생 프로젝트 환급금 이체확인증 전달 부산야옹즈 IP 관련 미팅 새해 첫 업무가 도장이었다. 협약서는 보통 여러 장이다. 여러 장짜리 문서에 도장을 찍으면 두 종류가 필요하다. 마지막 장에 찍는 직인, 그리고 장과 장 사이에 걸쳐 찍는 간인. 간인은 종이를 반쯤 접어서 두 장에 걸치게 찍는다. 누가 중간에 한 장을 몰래 바꿔 끼우지 못하게 하는 장치다. 간인은 요령이 있다. 종이를 너무 깊이 접으면 도장이 한쪽으로 쏠리고, 너무 얕게 접으면 뒷장에 도장이 반만 묻는다. 두 장에 정확히 반반. 인주를 너무 많이 묻히면 번지고, 너무 적게 묻히면 흐리다. 누가 가르쳐 준 적은 없다. 몇 년 동안 틀리면서 배웠다. 이제는 눈 감고도 반반을 맞춘다. 이력서에 쓸 수 없는 특기다. 간인을 찍을 때마다 생각한다. 이 도장은 문서들이 서로 떨어지지 않게 붙잡아 주는 도장이다. 어느 장에도 온전히 속하지 않고, 두 장의 경계에 반씩 걸쳐 있다. 어쩐지 낯이 익다. 거울을 보는 기분이다. 도장을 다 찍고 스캔을 떴다. 스캔본은 메일로, 원본은 등기로. 우체국에 갔다. 새해 첫날 우체국은 한산했다. 창구 직원분이...
자세한 내용 보기