[간접비 인생] S2-13. 마감 7일 전, 주관사가 바뀌었다

시즌 2. 공고의 계절
NO.S2-13
DATE4월 3일 (금)
32 / 83
오늘의 메모공공디자인 시범 공모 마감 일주일 전. 같이 하기로 한 주관사가 바뀌었습니다. 판을 다시 짜는 일주일.
읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재

4월 3일, 캘린더.

주관사 변경(새 파트너사) [공모/4월 10일까지] 2026 공공디자인 시범 공모 신청 접수

마감은 4월 10일. 오늘은 4월 3일. 주관사가 바뀌었다.

오전

오전 10시쯤 전화가 왔다. 원래 주관을 맡기로 한 회사였다. 내부 사정으로 이번 공모는 주관이 어렵겠다고 했다. 수화기 너머 목소리가 미안해하고 있었다. 나는 “아, 네, 그럴 수 있죠”라고 했다. 진심이었다. 회사마다 사정이 있다. 거절하는 쪽도 편하지 않다는 걸 안다. 나도 이달 말에 거절 메일을 한 통 쓰게 된다.

전화를 끊고 달력을 봤다. 일주일. 영업일로는 닷새.

컨소시엄 과제에서 주관사는 집주인이다. 우리는 세입자. 집주인이 바뀌면 계약서를 다시 써야 하고, 집 구조를 다시 봐야 하고, 가구 배치를 다시 해야 한다. 그걸 일주일 안에. 이사는 1월에 한 번 해 봤다. 그때는 상자에 번호를 붙였다. 이번에도 붙였다. 새 주관사에 넘길 서류 목록을 만들고 번호를 매겼다. 1번 공모신청서, 2번 세부 계획서, 3번 예산 집행계획서, 4번 수행 성과물 포트폴리오. 서류는 이삿짐보다 가볍지만 더 잘 깨진다.

다행히 새 파트너사는 금방 정해졌다. 오후 사이에 대표님과 IoT 상무님이 연락을 돌렸다. 공공디자인을 오래 해 온 디자인 회사였다. 저녁에 첫 통화를 했다. 상대 담당자님이 말했다. “일주일이면... 해 봐야죠.” 그 말투가 좋았다. 불가능하다고 하지도 않고, 쉽다고 하지도 않았다. 이런 사람과 일하면 일주일이 열흘처럼 쓰인다.

4월 6일

4월 6일, 미팅 진행 필요 확인. 4월 7일, 공공디자인 시범사업 새 주관사 방문. 새 주관사 사무실은 작고 밝았다. 벽에 그 회사가 만든 버스정류장 사진이 붙어 있었다. 공공디자인 회사 벽에는 늘 버스정류장이나 벤치가 있다. 우리 회사 벽에 고양이가 있는 것처럼. 회의 테이블에서 역할을 다시 나눴다. 주관사가 공간과 시설 디자인, 우리가 디지털과 데이터. 역할표를 한 장으로 정리했다. 칸이 겹치는 데가 없는지 두 번 봤다.

그리고 같은 날 IoT 상무님 메시지.

공공파일럿 사업계획서 검토가 되어야 협약서 직인이 가능하다 하니 상기 메일로 사업계획서 보내주세요. 공단 AI기술혁신팀 대리님인데, 자기네 부서 소관이 아닌 공공디자인 사업부 부서가 있나 봅니다. 그 부서에서 사업계획서 요청을 하고 있어서 전달해 준다 합니다.

이 문장을 세 번 읽었다. 정리하면 이렇다.

  1. 공단의 A팀 대리님이 우리 연락 창구다.
  2. 그런데 이 사업은 A팀 소관이 아니다.
  3. B팀(공공디자인)이 소관인데, B팀이 사업계획서를 보자고 한다.
  4. B팀은 A팀을 통해 요청한다.
  5. A팀은 우리 IoT 상무님께 전달한다.
  6. IoT 상무님은 나에게 전달한다.
  7. 나는 사업계획서를 A팀 대리님 메일로 보낸다.
  8. A팀 대리님은 B팀에 전달한다.
  9. B팀이 검토한다.
  10. 검토가 끝나야 협약서 직인이 가능하다.

사업계획서 한 부가 여덟 번 손을 거친다. 나는 7번이다. 7번은 실제로 파일을 만드는 번호다.

보냈다. 제목에 [공공디자인 시범] 사업계획서 송부 (B팀 검토용)이라고 적었다. B팀 검토용을 괄호에 넣은 이유는, 8번 대리님이 헷갈리지 않게. 전달의 전달의 전달에서 가장 중요한 건 제목이다.

이번에 공단이라는 조직을 조금 배웠다. 창구 부서와 소관 부서는 다를 수 있다. 우리에게 전화하는 사람이 결정하는 사람이 아닐 수 있다. 그래서 메일 제목에는 누가 읽을 문서인지 적어야 한다. 그 뒤로 이게 내 메일 제목 규칙이 됐다. [무엇] 무엇 송부 (누구 검토용).

4월 8일

4월 8일에는 기업 간담회가 하나 있었다. 간담회장에서도 노트북을 열었다. 새 주관사에서 수정본이 왔다. 커피를 마시며 예산표를 맞췄다. 두 회사의 예산표를 한 장으로 합치면 꼭 합계가 안 맞는다. 원 단위 반올림 때문이다. 3원이 틀렸다. 3원을 찾는 데 20분이 걸렸다. 서류 심사에서는 3원도 3억처럼 보인다.

4월 9일 오후엔 새 주관사 서류 스캔본이 몰려왔다. 사업자등록증, 법인 인감증명서, 참여 확약서. 파일을 열면 확인하는 순서가 있다. 날짜, 직인, 매수. 내용은 맨 나중이다. 내용이 틀리면 고치면 되지만 날짜가 틀리면 다시 떼야 한다. 인감증명서 발급일은 공고가 요구하는 기한 안에 있었다. 직인도 선명했다. 1월부터 도장을 들고 다닌 사람의 눈은 날짜부터 본다.

4월 9일 밤 9시 반. 새 주관사 담당자님과 최종본을 맞췄다. 파일 이름에는 최종이 아니라 날짜와 시각을 붙였다. 0409_2130. 2월 창고에서 최종의 최종의 최종을 발굴한 뒤로 생긴 습관이다.

4월 10일

4월 10일, 접수했다. 마감 당일. 마감은 저녁 6시였고, 나는 오후 4시 40분에 제출 버튼을 눌렀다. 새 주관사 담당자님께 접수 완료 화면을 캡처해서 보냈다. “고생 많으셨습니다.” “수석님도요. 일주일 만에 집 한 채 지었네요.” 그분도 집 비유를 쓰고 있었다. 일주일 만에 집을 다시 지었다.

오늘의 원가 기록
간접비 인생 · S2-13 · 4월 3일 (금)
주관사 교체 1회.
사업계획서 전달 경로 8단계.
나의 번호: 7번.
합계 오차 3원(20분 만에 발견).
제출 시각 16:40.
※ 장부에 올라가지 않는 원가입니다
NEXT · 내일 아침 7시 30분S2-14. 6월 17일까지

연재 목차 보기 · 간접비 인생 전체 글

이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

[간접비 인생] S1-03. 고양이 간판을 떼는 날

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-03 DATE 1월 7일 (수) 4 / 83 오늘의 메모 회사가 키우는 고양이 캐릭터 '부산야옹즈'. 팝업스토어가 끝났고, 간판은 누군가 떼야 합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사에는 고양이가 있다. 진짜 고양이는 아니고 캐릭터다. 이름은 부산야옹즈. 부산을 배경으로 한 고양이 캐릭터들이다. 해운대에서 서핑하는 고양이, 자갈치에서 생선 흥정하는 고양이, 사직구장에서 응원하는 고양이. 굿즈도 만들고, 전시도 하고, 팝업스토어도 연다. IT 회사가 고양이를 키운다는 게 좀 이상하게 들릴 수 있다. 처음 입사했을 때 나도 이상했다. “여기 IT 회사 맞죠?” 선배가 말했다. “우리는 뭐든 해.” 그때는 농담인 줄 알았다. 농담이 아니었다. 이름이 일당백이니까. 어제는 부산야옹즈 활성화 방안 회의 가 있었다. 고양이를 어떻게 더 활발하게 만들지 회의했다. SNS를 더 하자, 굿즈를 늘리자, 콜라보를 해 보자. 회의실 화이트보드에 고양이 얼굴이 세 개 그려졌다. 누가 그렸는지 모르지만 셋 다 너구리 같았다. 오늘은 부산야옹즈 팝업스토어 간판 철거 작업 이 있다. 활성화 회의 다음 날 철거 작업. 순서가 좀 웃기지만 원래 그렇다. 하나가 끝나야 다음이 시작된다. 팝업스토어는 연말까지였고, 이제 간판을 떼야 다음 팝업을 준비할 수 있다. 활성화는 철거에서 시작된다. 뭔가 철학적인 문장 같지만 그냥 사실이다. 팝업스토어 간판은 생각보다 컸다. 가로 2미터쯤. 고양이들이 웃고 있었다. 드라이버를 들고 나사를 풀었다. 고양이 얼굴 옆 나사가 녹슬어서 잘 안 풀렸다. 힘을 줬다. 안 풀렸다. 더 힘을 줬다. 드라이버가 미끄러졌다. 고양이 코에 긁힌 자국이 생겼다. 아. 옆에서 백 선임이 봤다. “수석님, 고양이 코...” ...안 보이는 각도야. 다행히 코 부분은 나중에 스티커로 가릴 수 있을 것 같았다. 스티커 한 장이면 된다. 스티커는 소모품비다. 이 생각을 하는 내...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] 프롤로그. 일당백이라는 이름의 회사

간접비 인생 · 2026 업무수첩 NO. 프롤로그 DATE 2026년 9월 1 / 83 오늘의 메모 한 사람이 백 사람 몫을 한다는 회사, 일당백솔루션즈. 그 백 사람 몫이 장부의 어느 칸에 들어가는지에 대한 이야기를 시작합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사 이름은 일당백솔루션즈다. 창업할 때 무슨 뜻으로 지었는지는 모른다. 아마 우리 회사 사람 하나가 남의 회사 백 명 몫을 한다 는 자신감이었을 거다. 멋있는 이름이다. 입사 첫날 나도 그렇게 생각했다. 명함을 받아 들고 로고를 오래 봤다. 일당백. 든든했다. 입사 몇 년 차가 된 지금은 조금 다르게 읽힌다. 한 사람이, 백 사람 몫을, 한다. 그 한 사람이 나다. 나는 서비스기획팀 고 수석이다. 명함에는 기획 이라고 적혀 있다. 기획이라는 말은 참 편리하다. 제안서를 써도 기획이고, 견적을 받아도 기획이고, 행사장 마이크 배터리를 갈아도 기획이다. 연구소 실사 때 캐비닛을 여는 것도, 해외 AI 서비스 결제 시각을 맞추는 것도, 굿즈 다섯 세트를 들고 택시를 타는 것도, 협약서에 간인을 찍고 우체국에 가는 것도 전부 기획이다. 한번은 처가 식구가 물었다. “고 서방은 회사에서 정확히 뭐 해?” 나는 5초쯤 생각하다가 “기획이요” 라고 했다. 장인어른이 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않으셨다. 기획이라는 단어는 질문을 끝내는 힘이 있다. 물어보는 사람도, 대답하는 사람도, 그 안에 뭐가 들었는지 모른다. 회계에는 두 종류의 돈이 있다. 직접비와 간접비. 직접비는 제품에 이름이 남는 돈이다. 이 앱은 누가 만들었나, 이 디자인은 누가 그렸나. 대답이 바로 나온다. 개발자의 인건비, 디자이너의 인건비, 장비값. 결과물을 뒤집어 보면 뒷면에 이름표가 붙어 있다. 간접비는 이름이 안 남는 돈이다. 전기요금, 복사용지, 사무실 임대료. 그리고 그 모든 걸 제때 결제하고, 증빙하고, 해명하는 사람의 시간. 장부에서는 보통 일반관리비 라고 부르고, 그중에서도 딱히 분류가 ...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] S1-01. 시무식 날의 도장 세 개

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-01 DATE 1월 2일 (금) 2 / 83 오늘의 메모 새해 첫 출근. 떡국 대신 받은 것은 직인, 간인, 그리고 등기우편이었습니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 새해 첫 출근이다. 시무식이 있었다. 대표님이 올해는 더 크게 성장하자고 했다. 박수를 쳤다. 나도 올해는 좀 크게 성장하고 싶었다. 키 말고. 연봉이나 뭐 그런 쪽으로. 시무식에서는 떡이 나왔다. 백설기 한 조각. 접시를 받아 들고 자리로 가는데, 모니터 옆에 붙여 둔 포스트잇이 보였다. 작년 12월 30일에 붙인 거였다. 1/2 협약서 도장. 작년의 내가 올해의 나에게 남긴 첫 번째 업무 지시였다. 캘린더를 열었다. 새해 인사처럼 일정이 떴다. G대학 협력 사업 협약서 직인 및 스캔 크루즈 회사 협약서 직인, 간인 후 등기 대학생 프로젝트 환급금 이체확인증 전달 부산야옹즈 IP 관련 미팅 새해 첫 업무가 도장이었다. 협약서는 보통 여러 장이다. 여러 장짜리 문서에 도장을 찍으면 두 종류가 필요하다. 마지막 장에 찍는 직인, 그리고 장과 장 사이에 걸쳐 찍는 간인. 간인은 종이를 반쯤 접어서 두 장에 걸치게 찍는다. 누가 중간에 한 장을 몰래 바꿔 끼우지 못하게 하는 장치다. 간인은 요령이 있다. 종이를 너무 깊이 접으면 도장이 한쪽으로 쏠리고, 너무 얕게 접으면 뒷장에 도장이 반만 묻는다. 두 장에 정확히 반반. 인주를 너무 많이 묻히면 번지고, 너무 적게 묻히면 흐리다. 누가 가르쳐 준 적은 없다. 몇 년 동안 틀리면서 배웠다. 이제는 눈 감고도 반반을 맞춘다. 이력서에 쓸 수 없는 특기다. 간인을 찍을 때마다 생각한다. 이 도장은 문서들이 서로 떨어지지 않게 붙잡아 주는 도장이다. 어느 장에도 온전히 속하지 않고, 두 장의 경계에 반씩 걸쳐 있다. 어쩐지 낯이 익다. 거울을 보는 기분이다. 도장을 다 찍고 스캔을 떴다. 스캔본은 메일로, 원본은 등기로. 우체국에 갔다. 새해 첫날 우체국은 한산했다. 창구 직원분이...
자세한 내용 보기