[간접비 인생] S2-14. 6월 17일까지
4월 20일 월요일. 7시 알람. 품의.
알람을 끄고 누운 채로 휴대폰 결재 화면을 열었다. 이번 주 품의는 두 건. 외부 용역비 하나, 행사 소모품 하나. 이불 속에서 상신 버튼을 눌렀다. 월요일 7시 3분의 상신은 이제 양치질처럼 몸에 붙었다.
출근하니 캘린더에 새 일정이 떴다.
에이지케어 용역사업 **6/17 까지
별표 두 개. 내가 별표를 두 개 붙이는 건 드물다. 별표 두 개는 이거 크다는 뜻이다. 별표 하나는 마감 있음, 별표 없는 건 언젠가다. 별표 세 개는 아직 한 번도 안 써 봤다. 쓰는 날이 오면 좀 무서울 것 같다.
에이지케어. 어르신을 위한 기술. 부산 복지관 여러 곳에 스마트 헬스케어 공간을 만드는 사업이다. 건강 측정 장비, 인지 훈련, 명상실. 2월 27일에 처음 등장했던 그 명상실이 여기 들어 있다. 테크노파크에서 나라장터에 공고가 났다. 공고문 본문도 두꺼웠는데 첨부된 과업지시서가 더 두꺼웠다. 공공 용역은 늘 첨부가 본체다.
같은 날 에이지케어 용역 관련으로 테크노파크 홍 과장님 미팅(출장). 바로 만나러 갔다.
출장이라 출장 신청서부터 올렸다. 목적지, 목적, 교통수단. 목적 칸에 에이지케어 용역 관련 사전 미팅이라고 적었다. 결재는 내가 테크노파크 주차장에 차를 대고 나서 났다. 출장은 늘 결재보다 몸이 먼저 간다. 그래서 신청서는 늘 몸보다 먼저 올려야 한다.
과장님 자리는 파티션이 높았다. 파티션 너머로 전화 받는 목소리가 세 개쯤 들렸다. 다들 바빴다. 과장님이 종이컵에 믹스커피를 타 주셨다. “공고 보셨죠?” “네, 첨부까지 봤습니다.” 과장님이 살짝 웃으셨다. 첨부까지 봤다는 말은 이 바닥의 인사말이다.
과장님이 사업 개요를 설명했다. 나는 받아 적었다. 적다 보니 이 사업이 얼마나 넓은지 보였다. 장비, 공간, 콘텐츠, 플랫폼, 데이터, 운영. 수첩 두 쪽이 금방 찼다. 세 번째 쪽에 동그라미를 여섯 개 그렸다. 영역마다 하나씩. 그리고 동그라미 사이에 선을 그었다. 선이 동그라미보다 많아졌다. 이걸 다 하는 회사는 없다. 컨소시엄을 짜야 한다. 장비 회사, 공사 회사, 콘텐츠 회사, 플랫폼 회사. 그리고 그걸 한 문서로 엮는 회사.
엮는 회사가 우리다. 엮는 사람이 나다.
수첩의 선들을 내려다봤다. 동그라미는 다른 회사들이 맡는다. 선은 내가 맡는다. 선은 장부에 안 남는다. 견적서에도 안 나온다. 그런데 선이 없으면 동그라미들은 그냥 따로따로 있는 회사들이다. 간접비를 그림으로 그리라면 이렇게 그릴 것 같다. 동그라미 사이의 선.
과장님이 한 가지를 강조했다. “어르신들이 실제로 쓰실 수 있어야 해요. 멋있는 장비보다 쓰시는 장비요.” 수첩에 크게 적고 밑줄을 두 번 그었다. 이 한 줄은 두 달 동안 계획서 모든 장의 기준이 된다.
돌아오는 길에 계산했다. 오늘이 4월 20일. 마감이 6월 17일. 58일. 58일 동안 컨소시엄을 짜고, 장비 회사 실적을 받고, 교수님들 자문을 받고, 계획서를 쓰고, 발표를 준비한다. 58일을 주 단위로 나눴다. 8주 하고 이틀. 첫 2주에 컨소시엄, 다음 2주에 실적과 자문, 다음 3주에 계획서, 마지막 1주에 다듬기. 남는 이틀은 예비. 예비가 이틀뿐이라는 게 마음에 걸렸다. 예비는 늘 제일 먼저 사라진다.
사무실에 돌아와 엑셀에 에이지케어 D-day 시트를 만들었다. 맨 위 칸에 마감일에서 오늘 날짜를 빼는 수식을 넣었다. 58이 떴다. 내일 열면 57이 뜰 거다. 이 숫자가 줄어드는 걸 매일 보게 된다. 엑셀이 나 대신 초조해해 준다.
시트를 만들고 대표님께 보고했다. “에이지케어, 6월 17일 마감입니다. 컨소시엄으로 가야 할 것 같습니다.” 대표님이 공고문 첫 장을 넘기다가 물었다. “우리가 주관이에요?” “그건 이번 주에 정해야 합니다.” “누가 정해요?” 잠깐 조용했다. 대표님이 웃으셨다. “고 수석이 정리해서 가져와요.” 그렇게 선이 하나 더 그어졌다. 대표님 책상과 내 책상 사이. 수첩에 동그라미를 하나 더 그릴 뻔했다. 동그라미는 아니었다. 나는 선 쪽이다.
같은 날 캘린더에는 이런 것도 있었다. 제조 숙련감각 기반 AI 모델 개발 사업 공고 검토, 분야특화 AI 모델 개발 5/7까지, 디자인 아카데미 참여기업 모집 신청, 외부용역 처리하기.
58일짜리 사업이 시작된 날, 다른 사업 네 개도 같이 시작됐다. 정부 공고는 혼자 오지 않는다. 떼로 온다. 4월 공고는 특히 떼가 크다. 떼로 오는 공고 앞에서 할 수 있는 건 번호를 붙이는 것뿐이다. 이날 폴더 번호가 57번, 58번까지 갔다. 에이지케어는 곧 60번을 받는다. 번호는 태어나는 순서다. 에이지케어는 늦게 태어났지만 제일 오래 산다.
퇴근 전에 D-day 시트를 한 번 더 열었다. 여전히 58이었다. 엑셀은 자정이 지나야 하루를 인정한다. 나는 퇴근해야 하루를 인정한다. 오늘은 엑셀이 나보다 조금 관대했다.
이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.
댓글
댓글 쓰기