[간접비 인생] S2-15. 이번 달 나는 버섯이다
4월 22일의 캘린더.
'2026년도 AI전환 원스톱 바우처 지원사업 수요기업 공모 **5/7까지 / 수요처: 버섯재배기 회사, 공급: 일당백'
그리고 4월 24일.
57. 2026년도 중소기업기술혁신개발(분야특화 AI 모델개발) 5월 7일까지 _버섯재배기_
버섯재배기.
협력사 중에 버섯 재배 장비를 만드는 회사가 있다. 그 장비에 AI를 붙이는 과제다. 온도, 습도, 이산화탄소, 조도를 센서로 재고, AI가 버섯이 제일 잘 자라는 조건을 찾아 준다.
좋은 과제다. 진짜로. 문제는 내가 버섯을 모른다는 것이었다. 내가 아는 버섯은 두 종류였다. 찌개에 들어가는 버섯과 피자에 올라가는 버섯.
과제도 두 개였다. 이름이 비슷해서 처음엔 헷갈렸다. 하나는 바우처. 버섯재배기 회사가 수요기업으로 AI를 사고, 우리가 공급기업으로 AI를 판다. 정부가 그 값의 일부를 대 준다. 다른 하나는 R&D. 여러 수요처와 컨소시엄을 짜서 버섯에 특화된 AI 모델을 개발한다. 바우처는 사는 쪽이 신청하고, R&D는 만드는 쪽이 신청한다. 같은 버섯인데 신청서의 주어가 다르다. 이 차이를 이해하는 데 반나절이 걸렸다. 이해하고 나니 두 공고문이 다르게 읽혔다. 주어를 찾으면 공고문이 풀린다.
그래서 공부했다. 표고버섯은 온도 변화를 줘야 버섯이 올라온다. 느타리는 습도에 민감하다. 새송이는 이산화탄소 농도로 대의 길이가 달라진다. 버섯 농가는 새벽에 환기 창을 열었다 닫았다 한다. 그 새벽 노동을 AI가 줄여 주는 거다.
협력사 대표님이 재배사 영상을 보내 줬다. 어두운 방에 선반이 층층이 있고, 선반마다 하얀 배지가 줄지어 있었다. 배지 위로 작은 버섯들이 머리를 내밀고 있었다. 영상 끝에 대표님 목소리가 들어 있었다. “이게 사흘 전이고요, 오늘은 이만해요.” 사흘 만에 두 배가 돼 있었다. 버섯은 계획서보다 빨리 자란다.
전화로 물었다. “새벽 환기는 몇 시에 하세요?” “네 시 반이요. 매일.” 매일 새벽 네 시 반. 그 대답을 계획서 문제 정의 칸 첫 줄에 적었다. 기술 용어로 시작하는 것보다 사람의 시간으로 시작하는 게 설득력이 있다. 이건 3월 교육에서 배운 게 아니다. 버섯 농가에서 배웠다.
사흘 만에 버섯 용어 서른 개를 외웠다. 균사, 배지, 발이, 생육. 발이는 버섯이 처음 올라오는 걸 말한다. 좋은 단어다. 싹이 튼다는 뜻의 버섯 버전. 용어집도 엑셀로 만들었다. A열 용어, B열 뜻, C열 계획서에 써도 되는지. 갓이 핀다는 C열에 보류라고 적었다. 평가위원이 웃을지도 모른다.
4월 22일 일일보고에 이런 항목이 있었다.
▣ 사업 공모 및 접수 수행 (버섯 재배기)
▣ 선정 평가 및 대상 확정
▣ 협약 체결 및 과제 수행
아직 공모도 안 했는데 협약 체결까지 적혀 있다. AI 요약이 과제 흐름을 미리 다 써 버렸다. 희망 사항을 요약하는 AI. 나쁘지 않다. 사실은 공고문에 적힌 일정을 그대로 옮긴 거다. 5월 평가, 6월 협약, 12월 정산. 공고문은 늘 모두가 선정될 것처럼 쓰여 있다. 그 문장 안에서는 아무도 떨어지지 않는다.
그리고 같은 주에 58일짜리 에이지케어 사업도 진행 중이었다. 4월 23일에는 에이지케어 사업설명회에 갔다. 설명회가 끝나고 장비 회사들에 연락을 돌렸다. 컨소시엄에 들어올 수 있는지, 실적이 있는지. 24일까지 답이 모였다. 실적 있음, 실적 없음, 확인 중. 표로 정리했다. 엑셀 아래쪽에 버섯 용어집 탭과 장비 실적 탭이 나란히 붙었다.
오전엔 어르신 건강, 오후엔 버섯 생육. 퇴근길에 생각했다. 어르신과 버섯의 공통점. 둘 다 온도와 습도가 중요하다. 둘 다 환경이 좋으면 잘 지낸다.
그 생각을 한 5분 뒤에 반성했다. 이 비유는 계획서에 쓰면 안 된다.
다음 날 아침 서 책임님이 내 모니터를 보고 물었다. “수석님, 엑셀 탭 이름이 왜 발이예요?” 용어집 탭 이름을 그렇게 붙여 놨었다. “버섯이 처음 올라오는 걸 그렇게 불러요.” 서 책임님이 잠깐 생각하더니 물었다. “그럼 어도비는 언제 발이해요?” 대답하지 않았다. 어도비는 아직 배지 단계다. 균사가 퍼지는 중이다. 눈에 안 보일 뿐 뭔가 자라고 있다고 믿기로 했다. 버섯 공부가 이런 데 쓰일 줄은 몰랐다.
24일 금요일엔 마감 로드맵 보고도 있었다. 진행 프로젝트 엑셀 시트에 버섯 두 줄을 추가했다. 57번, 그리고 바우처. 설명란의 시장 점유율 데이터 보강을 보다가 버섯 시장 규모를 잠깐 검색했다. 나왔다. 세상엔 모든 것의 점유율이 있다.
퇴근길에 마트에 들렀다. 채소 코너 앞에 오래 서 있었다. 표고, 느타리, 새송이, 팽이. 사흘 전까지는 그냥 버섯이었는데, 이제는 각자 다른 온도와 습도로 보였다. 새송이 한 팩을 샀다. 대가 길었다. 이산화탄소를 좀 많이 마시고 자란 녀석이다. 저녁에 구워 먹었다. 연구 대상을 먹는 건 좀 미안했지만 맛있었다.
이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.
댓글
댓글 쓰기