[간접비 인생] S2-18. 시즌 2 결산: 공고의 계절이 남긴 것

시즌 2. 공고의 계절
NO.S2-18
DATE4월 30일 (목)
37 / 83
오늘의 메모3월과 4월, 공고는 봄꽃처럼 피었고 마감은 꽃샘추위처럼 왔습니다. 두 달치 원가를 정리합니다.
읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재

4월 30일. 시즌 2를 정리한다.

4월의 마지막 날 오전, 영상 리뉴얼 건이 하나 조용히 끝났다. 3월 중순에 견적을 전달했던 그 영상이다. 협력사에서 최종본이 왔고, 확인 메일을 보냈다. “잘 받았습니다. 고생 많으셨습니다.” 이 한 줄로 한 달 반짜리 일이 닫혔다. 끝나는 일은 대개 한 줄로 끝난다. 시작할 때는 회의가 세 번 필요했는데.

오후에 1월 말처럼 두 달치 캘린더를 다시 펼쳤다. 3월과 4월에 내 캘린더를 지나간 공고와 과제를 세어 봤다.

디자인기술혁신, 디자인-기술 융합 상품화, 공공디자인 시범, 글로벌 IP유망기업, 청년 직무체험 인턴, 스마트마을, 에너지 과제, 해양산업 AI 전환, 폭염 과제, 헬기 정비창, H중공업 산업안전, 게임 아이템 민원 사이트, 분야특화 AI(버섯), AX 바우처(버섯), 제조 숙련감각 AI, C시 스마트 산단, 에이지케어, 디자인 아카데미, 미래 디자인 융합, 바위그림 브랜드, 산업기술 과제.

스물한 개.

이 중에 몇 개가 선정될지는 모른다. 여름에 알게 된다. 정부 과제의 계절은 봄에 씨를 뿌리고 여름에 결과가 나온다. 농사와 비슷하다. 버섯재배기 과제를 하다 보니 비유가 자꾸 농사 쪽으로 간다.

시즌 1 때처럼 분류도 해 봤다.

공고 분석, 계획서, 제안서            ██████████████
발표자료, 발표평가                   ██████
대본, 현수막, X배너                  ████
견적, 품의, 사업비 확인               ████
컨소시엄 조율, 거절 메일              ███
굿즈 배달, 명함 배달                  ██
교육 (듣는 쪽)                       ██
특허등록 (완료)                      ██
어도비                              ██
피아노                              █

막대가 제일 긴 건 역시 공고였다. 1월과 2월엔 가장 많이 쓴 동사가 검토였는데, 3월과 4월엔 분석이었다. 공고 분석, RFP 분석, 요건 분석. 분석을 하면 결론이 나올 것 같지만, 실제로는 다음 분석이 나온다. 분석의 자가증식. 1월의 보고와 같은 집안이다.

두 달 동안 끝난 것.

  • 특허등록 (73일)
  • 공공디자인 시범 접수 (주관사 교체 후 7일)
  • 상품화 과제 제출
  • 지식재산 지원센터 발표평가
  • 세계디자인도시 협정식 (굿즈 5세트 배달)

두 달 동안 안 끝난 것.

  • 어도비 계정 정리 (물음표 12개)
  • 에이지케어 (D-48)
  • 버섯 (D-7)
  • 매주 금요일의 2분기 중점 추진 과제 리스트업

세는 김에 몇 가지를 더 셌다. 월요일 7시 알람은 두 달 동안 아홉 번 울렸다. 금요일의 2분기 중점 추진 과제 리스트업은 여덟 번 왔다. 3월에는 아직 1분기였다. 그 문장은 1분기부터 2분기를 준비하고 있었던 셈이다. 선견지명이다. 월례회와 설명회와 협정식에서 받은 명함은 서른 장이 넘었다. 뒷면에 연필 메모가 있는 건 그중 스물두 장. 뒷면에 사연을 적은 택시 영수증은 세 장.

그리고 두 달 동안 배운 것. 한 페이지 한 메시지. 쉼표는 사회자의 숨구멍. 로고는 높이를 맞춘다. 특허는 4년 차부터 연차료를 낸다. WBGT. 발이. 거절 메일은 참여 메일보다 어렵다. 도레미파솔.

적어 놓고 보니 절반은 누가 가르쳐 준 게 아니다. 모르는 일이 먼저 왔고, 하다 보니 알게 됐다. 이 회사의 교과과정은 공고문이 짠다.

정리하는 김에 모니터 테두리의 포스트잇도 뗐다. 한 뭉치였다. 3월 24일 15시, 4월 10일 18시, 3월 19일 11시 30분. 다 지나간 시각이다. 지나간 마감은 이상하게 순해 보인다. 버리기 전에 한 장씩 넘겼다. 그중 한 장에는 3원이라고만 적혀 있었다. 무슨 뜻인지 바로 알았다. 20분짜리 3원이다. 그 한 장은 버리지 않고 다이어리 맨 뒤에 붙였다. 모니터 테두리가 오랜만에 넓어졌다.

지갑도 정리했다. 3월 14일 피아노 학원 영수증이 나왔다. 여전히 붙일 과제가 없다. 그 옆에는 4월 27일 카페 영수증이 있었다. 둘 다 어느 장부에도 못 들어간 영수증이다. 같은 칸에서 사이좋게 늙어 가고 있었다. 도로 넣었다.

오후

오후 5시쯤 대표님이 지나가다 내 모니터를 봤다. 막대그래프가 떠 있었다. “그거 뭐예요?” “두 달치 업무 분류입니다.” 대표님이 잠깐 들여다보셨다. “피아노는 왜 있어요?” “일일보고에 있어서요.” 대표님이 웃으셨다. “그럼 넣어야지.” 그 말이 좀 좋았다. 피아노도 원가에 들어갈 자격을 얻었다.

내일부터 5월이다. 5월은 가정의 달이다. 그리고, 이건 나중에 알게 될 일이지만, 5월 2일부터 뭔가가 조용히 멈춘다.

시즌 2 원가 기록
간접비 인생 · S2-18 · 4월 30일 (목)
기간: 3월 3일 ~ 4월 30일.
지나간 공고·과제 21개.
끝난 사가 1개(특허).
계속되는 사가 1개(어도비).
가장 많이 쓴 동사: 분석.
월요일 7시 알람: 9회 울림.
바이엘 진도: 3페이지.
※ 장부에 올라가지 않는 원가입니다
NEXT · 내일 아침 7시 30분S3-01. 아무도 모르게 멈춘 것

연재 목차 보기 · 간접비 인생 전체 글

이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

[간접비 인생] S1-03. 고양이 간판을 떼는 날

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-03 DATE 1월 7일 (수) 4 / 83 오늘의 메모 회사가 키우는 고양이 캐릭터 '부산야옹즈'. 팝업스토어가 끝났고, 간판은 누군가 떼야 합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사에는 고양이가 있다. 진짜 고양이는 아니고 캐릭터다. 이름은 부산야옹즈. 부산을 배경으로 한 고양이 캐릭터들이다. 해운대에서 서핑하는 고양이, 자갈치에서 생선 흥정하는 고양이, 사직구장에서 응원하는 고양이. 굿즈도 만들고, 전시도 하고, 팝업스토어도 연다. IT 회사가 고양이를 키운다는 게 좀 이상하게 들릴 수 있다. 처음 입사했을 때 나도 이상했다. “여기 IT 회사 맞죠?” 선배가 말했다. “우리는 뭐든 해.” 그때는 농담인 줄 알았다. 농담이 아니었다. 이름이 일당백이니까. 어제는 부산야옹즈 활성화 방안 회의 가 있었다. 고양이를 어떻게 더 활발하게 만들지 회의했다. SNS를 더 하자, 굿즈를 늘리자, 콜라보를 해 보자. 회의실 화이트보드에 고양이 얼굴이 세 개 그려졌다. 누가 그렸는지 모르지만 셋 다 너구리 같았다. 오늘은 부산야옹즈 팝업스토어 간판 철거 작업 이 있다. 활성화 회의 다음 날 철거 작업. 순서가 좀 웃기지만 원래 그렇다. 하나가 끝나야 다음이 시작된다. 팝업스토어는 연말까지였고, 이제 간판을 떼야 다음 팝업을 준비할 수 있다. 활성화는 철거에서 시작된다. 뭔가 철학적인 문장 같지만 그냥 사실이다. 팝업스토어 간판은 생각보다 컸다. 가로 2미터쯤. 고양이들이 웃고 있었다. 드라이버를 들고 나사를 풀었다. 고양이 얼굴 옆 나사가 녹슬어서 잘 안 풀렸다. 힘을 줬다. 안 풀렸다. 더 힘을 줬다. 드라이버가 미끄러졌다. 고양이 코에 긁힌 자국이 생겼다. 아. 옆에서 백 선임이 봤다. “수석님, 고양이 코...” ...안 보이는 각도야. 다행히 코 부분은 나중에 스티커로 가릴 수 있을 것 같았다. 스티커 한 장이면 된다. 스티커는 소모품비다. 이 생각을 하는 내...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] 프롤로그. 일당백이라는 이름의 회사

간접비 인생 · 2026 업무수첩 NO. 프롤로그 DATE 2026년 9월 1 / 83 오늘의 메모 한 사람이 백 사람 몫을 한다는 회사, 일당백솔루션즈. 그 백 사람 몫이 장부의 어느 칸에 들어가는지에 대한 이야기를 시작합니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 우리 회사 이름은 일당백솔루션즈다. 창업할 때 무슨 뜻으로 지었는지는 모른다. 아마 우리 회사 사람 하나가 남의 회사 백 명 몫을 한다 는 자신감이었을 거다. 멋있는 이름이다. 입사 첫날 나도 그렇게 생각했다. 명함을 받아 들고 로고를 오래 봤다. 일당백. 든든했다. 입사 몇 년 차가 된 지금은 조금 다르게 읽힌다. 한 사람이, 백 사람 몫을, 한다. 그 한 사람이 나다. 나는 서비스기획팀 고 수석이다. 명함에는 기획 이라고 적혀 있다. 기획이라는 말은 참 편리하다. 제안서를 써도 기획이고, 견적을 받아도 기획이고, 행사장 마이크 배터리를 갈아도 기획이다. 연구소 실사 때 캐비닛을 여는 것도, 해외 AI 서비스 결제 시각을 맞추는 것도, 굿즈 다섯 세트를 들고 택시를 타는 것도, 협약서에 간인을 찍고 우체국에 가는 것도 전부 기획이다. 한번은 처가 식구가 물었다. “고 서방은 회사에서 정확히 뭐 해?” 나는 5초쯤 생각하다가 “기획이요” 라고 했다. 장인어른이 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않으셨다. 기획이라는 단어는 질문을 끝내는 힘이 있다. 물어보는 사람도, 대답하는 사람도, 그 안에 뭐가 들었는지 모른다. 회계에는 두 종류의 돈이 있다. 직접비와 간접비. 직접비는 제품에 이름이 남는 돈이다. 이 앱은 누가 만들었나, 이 디자인은 누가 그렸나. 대답이 바로 나온다. 개발자의 인건비, 디자이너의 인건비, 장비값. 결과물을 뒤집어 보면 뒷면에 이름표가 붙어 있다. 간접비는 이름이 안 남는 돈이다. 전기요금, 복사용지, 사무실 임대료. 그리고 그 모든 걸 제때 결제하고, 증빙하고, 해명하는 사람의 시간. 장부에서는 보통 일반관리비 라고 부르고, 그중에서도 딱히 분류가 ...
자세한 내용 보기

[간접비 인생] S1-01. 시무식 날의 도장 세 개

시즌 1. 이름 없는 신년 NO. S1-01 DATE 1월 2일 (금) 2 / 83 오늘의 메모 새해 첫 출근. 떡국 대신 받은 것은 직인, 간인, 그리고 등기우편이었습니다. 읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 7시 30분 연재 새해 첫 출근이다. 시무식이 있었다. 대표님이 올해는 더 크게 성장하자고 했다. 박수를 쳤다. 나도 올해는 좀 크게 성장하고 싶었다. 키 말고. 연봉이나 뭐 그런 쪽으로. 시무식에서는 떡이 나왔다. 백설기 한 조각. 접시를 받아 들고 자리로 가는데, 모니터 옆에 붙여 둔 포스트잇이 보였다. 작년 12월 30일에 붙인 거였다. 1/2 협약서 도장. 작년의 내가 올해의 나에게 남긴 첫 번째 업무 지시였다. 캘린더를 열었다. 새해 인사처럼 일정이 떴다. G대학 협력 사업 협약서 직인 및 스캔 크루즈 회사 협약서 직인, 간인 후 등기 대학생 프로젝트 환급금 이체확인증 전달 부산야옹즈 IP 관련 미팅 새해 첫 업무가 도장이었다. 협약서는 보통 여러 장이다. 여러 장짜리 문서에 도장을 찍으면 두 종류가 필요하다. 마지막 장에 찍는 직인, 그리고 장과 장 사이에 걸쳐 찍는 간인. 간인은 종이를 반쯤 접어서 두 장에 걸치게 찍는다. 누가 중간에 한 장을 몰래 바꿔 끼우지 못하게 하는 장치다. 간인은 요령이 있다. 종이를 너무 깊이 접으면 도장이 한쪽으로 쏠리고, 너무 얕게 접으면 뒷장에 도장이 반만 묻는다. 두 장에 정확히 반반. 인주를 너무 많이 묻히면 번지고, 너무 적게 묻히면 흐리다. 누가 가르쳐 준 적은 없다. 몇 년 동안 틀리면서 배웠다. 이제는 눈 감고도 반반을 맞춘다. 이력서에 쓸 수 없는 특기다. 간인을 찍을 때마다 생각한다. 이 도장은 문서들이 서로 떨어지지 않게 붙잡아 주는 도장이다. 어느 장에도 온전히 속하지 않고, 두 장의 경계에 반씩 걸쳐 있다. 어쩐지 낯이 익다. 거울을 보는 기분이다. 도장을 다 찍고 스캔을 떴다. 스캔본은 메일로, 원본은 등기로. 우체국에 갔다. 새해 첫날 우체국은 한산했다. 창구 직원분이...
자세한 내용 보기