[간접비 인생] S3-04. 헥사얼라이언스, 첫 만남

시즌 3. AI가 멈춘 여름

NO.S3-04

DATE5월 15일 (금)

41 / 83

오늘의 메모여러 협회가 손을 잡기로 한 MOU와 저녁 식사. 이 인연은 넉 달 뒤 발대식이 되어 돌아옵니다.

읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 6시 30분 연재

5월 15일 저녁. 헥사얼라이언스 MOU 및 저녁식사.

도장을 반납한 날이었다. 오전엔 에이지케어 전략회의가 있었다. 마감까지 한 달 남짓. 컨소시엄 역할표를 화이트보드에 그렸다 지웠다. 그리고 저녁, 또 다른 서명이 있었다.

전략회의 화이트보드에는 마커가 세 자루 있었다. 두 자루는 나오지 않았다. 남은 한 자루로 역할표를 그렸다. 주관, 참여, 수요처, 자문. 칸마다 기관 이름을 넣었다가 지웠다. 누가 어느 칸에 들어가느냐는 회의가 끝나도 정해지지 않았다. 정해진 건 하나였다. 마커 주문. 소모품 구매 요청서를 올렸다. 12자루 한 세트. 회의의 유일한 확정 사항이 내 몫이었다. 마커가 오면 다음 회의에선 칸도 채워질 거라고 믿기로 했다.

부산의 여러 산업 협회가 손을 잡는 MOU. 디자인, 정보기술, 디지털헬스케어, 해양레저, 수출기업, 안전산업. 여섯 개 협회라 헥사다. 나중에 일곱 개가 된다. 이름은 헥사인데 일곱. 이름이 사실을 못 따라가는 건 흔한 일이다. 우리 회사 이름도 일당백인데 실제로는 백 명보다 적다.

나는 디자인 쪽 실무 지원으로 따라갔다. 행사장에 30분 먼저 도착했다. 버릇이다. 먼저 가면 보이는 게 있다. 서명대 위에 펜이 한 자루씩밖에 없었다. 가방에서 내 펜 두 자루를 꺼내 주최 측 실무자분께 드렸다. “혹시 몰라서요.” 그분이 나를 한 번 보더니 웃었다. 같은 종류의 사람을 알아보는 웃음이었다.

MOU는 금방 끝났다. 서명, 교환, 악수, 사진. 여섯 분이 한 줄로 서서 협약서를 들었다. 사진 담당이 “조금만 더 붙어 주세요”를 세 번 했다. 협회장님들이 조금씩 붙었다. 협력은 물리적으로도 가까워지는 거다.

그다음이 저녁 식사.

저녁

저녁 식사는 MOU의 본게임이다. 서명은 기관끼리 하고, 대화는 사람끼리 한다. 협회장님들이 한 테이블에, 실무자들이 한 테이블에. 나는 실무자 테이블이었다.

실무자 테이블 대화는 협회장님 테이블과 다르다. 협회장님 테이블에서는 “앞으로 함께 부산 산업의 미래를...”이 오간다. 실무자 테이블에서는 이게 오간다.

그쪽은 행사 예산 어디서 나와요?

저희는 회원사 회비요. 근데 이번엔 시 지원이 조금 있어요.

아, 그럼 정산은 누가 해요?

...제가요.

저도요.

그 순간 테이블에 이상한 연대감이 흘렀다. 정산하는 사람들의 연대. 협회가 몇 개든, 회사가 어디든, 정산하는 사람은 정산하는 사람을 알아본다.

대화는 금방 실전으로 갔다. 증빙 사진을 몇 장 찍는지. 현수막이 보이게 한 장, 사람이 보이게 한 장, 음식이 보이게 한 장. 다들 비슷했다. 안전산업 쪽 실무자분이 하나를 보탰다.

행사 시작 전에 빈 행사장도 한 장 찍어 두세요. 나중에 좌석 수 물어보면 그걸로 끝나요.

받아 적었다. 냅킨에. 빈 의자 사진이 참석 규모의 증빙이 된다. 몇 년을 행사 사진을 찍었는데 그 생각은 못 했다. 모르는 건 대개 옆자리에 있다.

누가 불판 위 고기를 뒤집었다. 다들 자연스럽게 집게를 넘겼다. 실무자 테이블에서는 고기도 굽는 사람이 굽는다. 그날은 해양레저 쪽 실무자분이 구웠다. 나는 잔을 채웠다. 역할 분담은 말하지 않아도 됐다. 롤이 불분명한 사람들끼리 모이면 롤이 제일 빨리 정해진다.

건배사 차례가 왔다. 협회장님 테이블에서 한 분씩 일어나셨다. 실무자 테이블이 조용해졌다. 다들 자기 협회장님 입 모양을 따라가고 있었다. 한 분이 “함께 가면 멀리 갑니다”를 하셨을 때 옆자리 실무자분이 작게 숨을 내쉬었다.

제가 쓴 거예요. 원래 세 줄이었는데 한 줄 하셨네요.

한 줄 하신 게 제일 좋아요. 세 줄 다 하시면 고기 식어요.

건배사 원고를 쓰는 사람도 동지다. 원고는 무대에 올라가지만 원고를 쓴 사람은 올라가지 않는다. 박수는 협회장님 테이블로 갔고 실무자 테이블은 조용히 잔만 들었다. 그래도 그 한 줄은 우리 테이블 사람이 쓴 거다. 그걸 아는 사람이 네 명이면 충분했다.

식사가 끝날 무렵 계산 얘기가 나왔다. 주최 협회 실무자분이 일어나며 말했다. “이건 저희가 할게요. 대신 영수증 사진 한 장만 같이 봐 주세요.” 모두가 웃었다. 그리고 진짜로 같이 봤다. 세부 내역이 나오는 영수증이었다. 다들 고개를 끄덕였다.

그날

그날 받은 명함 뒤에 적었다. 정산 담당. 동지. 명함은 네 장이었다. 네 장 모두 뒷면이 같았다.

집에 오는 지하철에서 명함 네 장을 다시 꺼냈다. 협회 이름은 다 달랐는데 직함은 비슷했다. 과장, 팀장, 대리, 사무국 담당. 명함 앱으로 한 장씩 찍어 저장했다. 앱이 이름과 직함과 번호를 알아서 읽어 줬다. 뒷면의 동지는 읽지 못했다. 기계는 앞면만 저장한다. 뒷면은 내가 기억해야 한다.

넉 달 뒤인 9월 18일, 이 헥사얼라이언스가 공식 발대식을 한다. 나는 그 발대식 시나리오를 검토하게 된다. 그날 행사장 뒤편에서 이 동지들을 다시 만난다. 다들 무대 뒤에 있었다.

오늘의 원가 기록

간접비 인생 · S3-04 · 5월 15일 (금)

MOU 1건(협회 6개, 향후 7개).

실무자 테이블 동지 확인 4명.

빌려준 펜 2자루.

새로 배운 것: 빈 행사장 사진.

명함 메모: 동지.

※ 장부에 올라가지 않는 원가입니다

NEXT · 내일 아침 6시 30분S3-05. 아이탑스가 리뉴얼되었습니다

연재 목차 보기 · 간접비 인생 전체 글

이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.