[간접비 인생] S3-05. 아이탑스가 리뉴얼되었습니다

시즌 3. AI가 멈춘 여름
NO.S3-05
DATE5월 19일 (화)
42 / 83
오늘의 메모경영지원팀에서 공지가 왔습니다. 사내 플랫폼 아이탑스가 새로워졌고, 인력 프로필을 작성하랍니다. 이 이름을 기억해 두세요. 9월의 주인공입니다.
읽는 시간 약 5분 · 매일 아침 6시 30분 연재

5월 19일. 경영지원팀 천 선임님의 공지가 캘린더에 들어왔다.

받은 메시지
안녕하세요, 경영지원팀입니다. 인력 프로필(3월, 4월분) 작성과 관련하여 안내드립니다. 사내 자산관리플랫폼(아이탑스)이 새롭게 리뉴얼되면서 인력 프로필 기능이 추가되었습니다. 이에 따라 모든 임직원께서는 아래 내용을 참고하시어 프로필 작성을 완료해 주시기 바랍니다. 작성 기한: 2026년 5월 20일(수).

아이탑스.

이 이름을 처음 제대로 본 날이다. 회사 자산을 관리하는 플랫폼. 리뉴얼되면서 인력 프로필 기능이 생겼다. 모든 임직원이 자기 프로필을 채워야 한다.

기한은 내일이다.

아이탑스에 로그인했다. 로그인이 안 됐다. 비밀번호를 몰랐다. 마지막으로 들어간 게 언제인지 기억이 안 났다. 비밀번호 찾기를 눌렀다. 메일이 왔다. 새 비밀번호는 특수문자를 포함해 열 자 이상. 1월 2일에 대문자 하나 때문에 대학 쪽 로그인이 안 됐던 게 생각났다. 이번엔 대문자를 두 번 확인했다.

들어갔다. 내 프로필에 들어갔다. 추가 정보, 인력 프로필. 칸들이 있었다. 학력, 경력, 자격증, 참여 과제, 주요 업무, 보유 기술.

공지 제목의 3월, 4월분이 무슨 뜻인지 거기서 알았다. 월별로 과제별 참여율을 적는 표가 있었다. 3월에 어느 과제에 몇 퍼센트, 4월에 어느 과제에 몇 퍼센트. 합계는 100퍼센트를 넘을 수 없다.

3월 캘린더를 옆에 띄웠다. 스물한 개 공고와 과제가 지나간 두 달 중 첫 달이다. 과제 번호가 있는 것만 골라 넣었다. 나누다 보니 100이 금방 찼다. 도장, 어도비, 굿즈 배달, 대본, 폐기물은 넣을 칸이 없었다. 칸이 없는 일은 0퍼센트다. 0퍼센트인데 시간은 들었다. 장부에서 그걸 뭐라고 부르는지 나는 안다.

옆자리에서 누가 물었다.

수석님, 이거 합이 100 넘으면 저장이 안 돼요?
안 돼요. 저도 방금 안 됐어요.
그럼 어떻게 하셨어요?
캘린더에서 과제별 시간을 세서 비율로 바꿨어요.

감으로 쓴 퍼센트는 합이 늘 100을 넘는다. 시간으로 세면 딱 100이 된다. 그 뒤로 두 명이 더 왔다. 9월에 아이탑스 앞에서 벌어질 일의 예고편이었다는 건 나중에 알았다.

주요 업무 칸에서 손이 멈췄다.

주요 업무. 뭐라고 써야 하지. 제안서 작성? 과제 기획? 행사 운영? 계약 관리? 블로그? 어도비 계정? 고양이 간판 철거? 도장 운반?

칸의 글자 수 제한은 200자였다. 내 업무를 200자에 넣으라는 거다. 1월부터 지금까지의 캘린더를 200자로 압축하라는 거다. 일주일 전 면접에서 1분으로도 모자랐던 그 설명을.

처음엔 다 적었다. 612자. 저장 버튼이 회색으로 변했다. 동사를 줄였다. 408자. 과제 이름을 뺐다. 263자. 조사를 뺐다. 211자. 마지막 11자를 줄이는 데 제일 오래 걸렸다. 압축은 뒤로 갈수록 비싸다.

한참 고민하다가 이렇게 썼다.

'국책 R&D 및 공공사업 제안·기획, 과제 수행관리(PM), 대외협력 및 행사 운영, 사업비 집행 및 증빙 관리, 기타 서비스기획 전반'

기타 서비스기획 전반. 이 여섯 글자에 고양이 간판과 도장 운반과 어도비와 굿즈 배달이 전부 들어 있다. 기타는 위대한 단어다. 1월에 카탈로그 목차를 짤 때는 기타를 숨기느라 애를 먹었다. 이번엔 숨기지 않고 맨 끝에 앉혔다.

저장했다. 저장되었습니다. 초록색 글씨. 프로필 사진 칸은 비워 뒀다. 사진은 다음에. 다음은 대개 오지 않는다.

자격증 칸도 있었다. 운전면허를 적을까 말까 고민했다. 도장을 들고 C시에 갈 때도 KTX를 탔으니 운전면허는 이번 달 실적이 없다. 그래도 적었다. 칸이 비어 있으면 없는 사람처럼 보인다. 1종 보통.

보유 기술 칸은 드롭다운이었다. 목록을 한참 내리니 어도비 제품들이 나왔다. 체크하려다 멈췄다. 올해 내가 어도비로 한 일은 디자인이 아니라 계정과 라이선스와 결제 정리였다. 목록에 어도비 계정 관리는 없었다. 체크하지 않았다. 할 줄 아는 것과 하고 있는 것은 다른 칸이다.

오후

오후 네 시쯤 경영지원팀 쪽을 봤다. 천 선임님 자리 옆에 두 명이 서 있었다. 한 명은 비밀번호, 한 명은 저장 버튼 얘기 같았다. 공지를 쓴 사람은 공지 다음 날까지 질문을 받는다. 공지 한 장의 원가는 작성 시간이 아니라 그 뒤의 질문 시간까지다. 질문을 하나라도 줄여 드리려고 아까 옆자리에 한 설명을 팀 메신저에 올렸다. 아이탑스 참여율: 캘린더 시간 기준으로 나누면 100 맞습니다. 읽음 표시가 일곱 개 떴다. 답장은 없었다. 읽음 일곱 개가 답장이다.

다음 날 아침 천 선임님이 지나가다 한마디 했다. “어제 그 글 덕분에 질문이 좀 줄었어요.” 줄어든 질문 수는 아무도 세지 않는다. 그래도 줄었다.

같은 날 D사 화상미팅도 있었다. 에이지케어 쪽 관련 회사다. 이 회사 이름도 9월에 다시 나온다. 5월은 복선의 달이다.

오늘의 원가 기록
간접비 인생 · S3-05 · 5월 19일 (화)
인력 프로필 작성 1건(기한 하루 전).
비밀번호 재설정 1회(대문자 주의).
내 업무 612자 → 200자 압축.
참여율 칸 없는 업무: 0%.
'기타'에 담긴 업무: 셀 수 없음.
※ 장부에 올라가지 않는 원가입니다
NEXT · 내일 아침 6시 30분S3-06. 면접 마라톤

연재 목차 보기 · 간접비 인생 전체 글

이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.

댓글

이 블로그의 인기 게시물

[간접비 인생] S1-03. 고양이 간판을 떼는 날

[간접비 인생] 프롤로그. 일당백이라는 이름의 회사

[간접비 인생] S1-01. 시무식 날의 도장 세 개