[간접비 인생] S1-02. CES는 라스베이거스에 있고 X배너는 부산에 있다
1월 6일부터 9일까지 미국 라스베이거스에서 CES가 열린다. 세계 최대 전자 전시회다. 우리 회사도 나간다.
나는 안 나간다.
대신 캘린더에 이렇게 적혀 있었다. [CES 전시] X배너(영문), 브로슈어(증빙용, 디자인만) / 1월 5일 출국.
출국은 다른 분들이 하고, 나는 출국 전까지 X배너를 영어로 만든다. 오늘이 1월 5일이다. 출국 당일이다. 출국하는 분들이 공항에 도착하기 전에 파일이 가야 한다. 공항에서 인쇄소에 파일을 넘긴다고 했다. 라스베이거스 현지 인쇄소다. 태평양을 건너는 X배너. 파일은 비행기보다 빨리 간다.
브로슈어 옆 괄호가 인상적이다. 증빙용, 디자인만. 인쇄는 안 하고 디자인 파일만 있으면 된다는 뜻이다. 누가 볼 브로슈어가 아니라, 브로슈어를 만들었다는 사실을 증명하기 위한 브로슈어다.
나는 이런 문서를 존재 증명형 문서라고 부른다. 읽히려고 태어난 게 아니라 있으려고 태어난 문서. 정부 지원을 받아 전시에 나가면 홍보물 제작이 항목에 들어가 있고, 그 항목을 정산하려면 홍보물이 있어야 한다. 있어야 하니까 만든다. 괜찮다. 그 문서들도 누군가는 만들어야 한다. 그리고 만드는 김에 예쁘게 만든다. 아무도 안 봐도 예쁜 게 낫다. 언젠가 누군가 폴더를 열었을 때 “이거 누가 만들었어요? 예쁘네” 할 수도 있으니까. 아직 그런 적은 없다.
X배너 문구를 영어로 다듬었다. 우리 회사 안전 플랫폼 소개 문구였다. Smart Safety Platform을 Smart & Safe Platform으로 바꿨다가 다시 돌려놨다. 앰퍼샌드가 들어가니 멋있어 보였는데 뭔가 가벼웠다. 영어는 어렵다. 특히 한국 회사가 쓰는 영어는 더 어렵다. 한국어로 먼저 생각하고 영어로 옮기면 번역투가 되고, 영어로 먼저 생각하면 한국 윗분들이 못 알아본다. 그 사이 어딘가, 양쪽 다 어색하지 않은 문장을 찾는 데 한 시간이 걸렸다.
번역기에도 넣어 봤다. 번역기는 우리 회사 슬로건을 너무 정직하게 옮겼다. 안전을 넘어 안심으로가 Beyond safety, to relief가 됐다. relief. 안도. 두통약 광고 같았다. 결국 사람이 고쳤다. From Safe to Secure. 훨씬 낫다.
결국 두 가지 버전을 만들어서 올렸다. 윗분들은 둘 중 하나를 고르는 걸 좋아한다. 선택지가 하나면 불안해하고, 셋이면 피곤해한다. 둘이 딱 좋다. 이건 몇 년 동안 쌓은 통계다. 선택지 개수와 결재 속도의 상관관계. 논문을 써도 될 것 같다.
오후 2시쯤 답이 왔다. “B안으로.” 공항 가는 차 안에서 보신 것 같았다. 파일을 넘겼다. 비행기는 저녁 출발. 나는 저녁에 퇴근했다. 그분들은 라스베이거스로, 나는 동래로.
같은 날, 연초 과제 목록 정리도 했다. 우리 회사는 과제마다 번호를 붙인다. 01번, 02번, 03번. 폴더 이름도 번호로 시작한다. 올해 첫 목록.
- 02. 스마트 전통시장 특허등록의 건 (상무님 검토 필요)
- 03. 홈페이지 리뉴얼 기획
- 06. D대학 첨단산업 인재 부트캠프
01번은 어디 갔냐고? 모른다. 번호는 태어나는 순서지 중요도 순서가 아니다. 01번은 아마 어딘가에서 조용히 끝났을 거다. 좋은 일이다. 조용히 끝나는 일이 제일 좋은 일이다.
02번은 기억해 두시길. 이 특허등록은 앞으로 두 달 반 동안 내 캘린더를 떠나지 않는다.
저녁 퇴근길, 휴대폰으로 CES 뉴스를 봤다. 올해 CES의 주인공은 AI라고 했다. AI가 들어간 냉장고, AI가 들어간 자동차, AI가 들어간 칫솔. 사진 속 전시장은 반짝였다.
그 반짝이는 전시장 어딘가에 내가 만든 X배너가 서 있을 거다. From Safe to Secure. 라스베이거스 사람들이 그 앞을 지나갈 거다. 대부분은 안 볼 거고, 몇 명은 볼 거다. 그 몇 명 중 한 명이 명함을 줄지도 모른다. 그 명함이 몇 달 뒤 계약이 될지도 모른다. 그러면 그 계약서의 간인은 내가 찍겠지.
1월 9일, 출장 간 분들이 단톡방에 사진을 올렸다. 부스 앞에 X배너가 서 있었다. B안이었다. 사진 한구석에 배너가 살짝 기울어져 있었다. 받침대 나사가 덜 조여졌나 보다. 태평양 건너에서 나는 그 기울기가 신경 쓰였다. “배너 나사 한번 조여 주세요”라고 쓰려다 말았다. 그분들은 지금 세계 최대 전시회에서 영업 중이다. 배너 기울기는 내 몫의 걱정으로 남겨 두기로 했다.
간접비는 가끔 이렇게 멀리서 걱정한다. 걱정도 원가라면, 오늘 원가는 좀 높다.
참고로 존재 증명형 브로슈어는 그 뒤로 한 번 쓰였다. 3월에 정산 서류를 낼 때, 첨부 파일 목록 7번째 줄에 들어갔다. 홍보물 디자인 시안(브로슈어). 담당자님이 파일을 열어 봤는지는 모른다. 열어 봤다면 예쁘다고 생각했을 거다. 안 열어 봤다면, 그래도 있었다는 게 중요했다. 존재 증명형 문서의 인생은 그렇게 조용히 완성된다.
이 이야기는 실제 경험을 바탕으로 한 소설입니다. 회사·기관·인물의 이름은 바꾸었습니다.
댓글
댓글 쓰기